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Po co (nam) ta książka? 
 
 
Tomasz Dalasiński: Ta książka nie powinna była się ukazać (jeszcze). 
Na taką książkę jest jeszcze za wcześnie, bo Wy, autorzy urodzeni w roku 
1989 i później, nie zdążyliście nawet na dobre rozgościć się w literaturze. 
Do końca nie wiadomo – i ta książka na pewno sprawy nie rozjaśni – jak 
wyglądają Wasze poetyki, idiomy, jak kształtują się hierarchie i punkty 
odniesienia. Pojawienie się jednego nowego nazwiska może w każdej 
chwili odwrócić obraz najmłodszej poezji o 180 stopni. A jednak mimo 
tego zdecydowaliśmy się wspólnie, aby stworzyć książkę, której tak 
autorami, jak i „bohaterami” będą poeci i krytycy od początku żyjący 
w tzw. „wolnej Polsce”. Cezura historyczna to, oczywiście, dość słaba 
kategoria literaturoznawcza, ale dobra krytycznoliteracka i znakomita 
społeczna (znakomita nawet w sensie negatywnym – bo, co widać choćby 
w niżej zamieszczonych szkicach, zupełnie nie do utrzymania w dłuższej 
perspektywie; aktualnie nie ma przecież Kolumbów, a mnie, urodzonemu 
w roku 1986, znacznie bliżej do Ciebie, urodzonego cztery lata później, niż 
Tobie do kogoś urodzonego np. w roku 1994). Przepraszam za tę dygresję, 
ale nie pozostaje ona bez znaczenia, bo ukazuje jakąś część moich (bardzo 
zresztą licznych) wątpliwości co do idei tej książki. Ta książka jest przecież 
tak naprawdę krytycznoliterackim eksperymentem; oprócz tego, że pokazuje 
początki kształtowania się młodej poezji roczników, które nazwaliśmy 
„89’+”, pokazuje też, co może nawet ważniejsze, mechanizmy 
kształtowania się, po pierwsze, rocznikowej świadomości poetyckiej w ogóle 
(odpowiada na pytanie o to, czy, a jeśli tak, to w jakim stopniu, taka 
świadomość istnieje, na ile jest „wspólnotowa”, a na ile indywidualna, na ile 
jest to zbiór świadomości poetów, których łączą tylko zewnętrznoliterackie, 
a więc z punktu widzenia samej literatury w zasadzie sztuczne, zjawiska), 
a po drugie – krytyki „wsobnej”, krytyki powstającej wraz z poezją 
i towrzyszącej jej in statu nascendi. Jest to więc książka zarazem krytyczna, 
mówiąc mądrze, in situ (gdyż dotyczy najmłodszej poezji), krytyczna ogólnie 
(gdyż dotyczy procesu historycznoliterackiego) i metakrytyczna (gdyż 
dotyczy samej krytyki); ja w tej właśnie „potrójności” upatruję jej 
największej wartości. A Twoim zdaniem – po co (nam) ta książka? 
 
Rafał Różewicz: „Każde pokolenie ma własny czas” – jakoś nie mogłem uciec 
od słów znanej piosenki Kombii, pisząc tych kilka zdań będących dopełnieniem 
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wniosków, jakie nasunęły mi się jeszcze przed rozpoczęciem prac nad tą książką, 
którą wspólnie przecież uznaliśmy za potrzebną i przede wszystkim na czasie. Ileż to 
było pokoleń, na przekór powyższym słowom, które przegapiły swój czas, sądząc, że 
mają go pod dostatkiem? 

Redagując pewne ogólnopolskie, młodopoetyckie pismo, zauważyłem, jak 
bardzo twórcy urodzeni w 1989 roku lub na początku lat 90-tych są naciskani 
przez młodszych autorów, coraz śmielej poczynających sobie w poetyckim grajdołku. 
Jak dziejsi osiemnastolatkowie (roczniki ‘97!) piszą zaskakująco dojrzale i mają 
wszelkie predyspozycje, by to właśnie Oni – nie My, urodzeni w momencie 
politycznego i kulturowego przełomu – byli tym właśnie pokoleniem, które odciśnie 
piętno na literackiej mapie Polski. 

Dlaczego tak myślę? Bo czujemy się dobrze, jakby obce nam było pojęcie 
wspólnoty, formacji, skoro od pieluch jesteśmy karmieni przekazem gloryfikującym 
indywidualne podejście do życia we... wspólnocie. Stąd nasza poezja wydaje się 
podobna. Na tyle jednostkowa, że niemożliwa we współżyciu.  

Mamy tyle lat, co polski kapitalizm, lecz dla nas wciąż żywe zdają się być 
tematy wojenne, tożsamościowe. Jesteśmy zaangażowani inaczej. A jak już, to trochę 
też na siłę. Odziedziczyliśmy te same kompleksy, traumy, ten sam rodzaj zmęczenia; 
nasza świadomość to świadomość naszych ojców i dziadków. Jeszcze pamiętamy czasy 
bez Internetu, komórek, kiedy trzeba było wyrobić sobie paszport, żeby móc 
przekroczyć granicę kilka kilometrów dalej. To ta pozornie cząstkowa wspólnota 
doświadczeń jest naszą zmorą, nierozerwalną pępowiną. 

Tymczasem młodsze koleżanki i młodsi koledzy po piórze (a może – już po 
klawiaturze?) walczą z innymi smokami. Ich odbiór rzeczywistości, mam wrażenie, 
różni się zasadniczo tym, że zaczynają zdawać sobie sprawę z tego, przeciw czemu 
i komu mają się buntować (nam nadal spędza sen o potędze (?) z powiek 
akademicki problem ze zdefiniowaniem klasyka: klasykami są Miłosz, 
Szymborska, a może już Świetlicki, Siwczyk?). I kiedy My zmagamy się 
z tematami na styku pokoleń, nie za bardzo wiedząc, w którą stronę się udać, bo za 
nas i dla nas już walczono, Oni coraz głośniej krytykują rzeczywistość, w którą to 
przecież nas wrzucono, i która wciąż pozostaje dla nas w pewnym stopniu nowością – 
dla nich będącą już czymś zgoła normalnym, ba!, nawet nudnym. Jako że muszą 
wziąć sprawy w swoje ręce, bo na nas ciężko jest liczyć, skoro nas wyręczono 
w pamiętnym 1989 roku. 

My eksperymentujemy z różnymi wariantami realności, Oni – znają jej 
tylko jeden wariant, a co za tym idzie: zaczynają mieć jeden cel przed sobą. Toteż 
stać ich na poetycki przełom bardziej niż nas. Gdyż przekaz płynący z ich wierszy, 
jeśli jeszcze nie jest, już wkrótce okaże się wspólny, ukierunkowany. Nasz natomiast 
wciąż płynie tam, gdzie popłynie w swym wyobrażeniu dany autor.  

Czy takie podejście do zagadnień pokoleniowych w najmłodszej (jeszcze) 
poezji polskiej nie jest strzałem w stopę? Któż bowiem, pisząc słowo wstępu do 
książki o swoim pokoleniu, bardziej skupia się na jego przywarach niż zaletach? 
Ale w tym szaleństwie jest metoda. Zasygnalizowanie problemu ma na celu jego 
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rozwiązanie. Zatem nie pozostaje mi nic innego, jak ogłosić: koleżanki i koledzy! 
Nasz czas już nadszedł, nie wolno nam tego przegapić. Efektem globalizacji jest to, 
że wszystko dzieje się szybciej. I szybciej nastąpi zmiana warty w literaturze – jeśli 
czegoś nie zrobimy – odbędzie się ona na naszą niekorzyść. Słowem: dzieje się. Już, 
teraz. Po to jest ta książka. Aby nas zmotywować. Poznajmy się bliżej. Bo oni nie 
śpią. Ci dzisiejsi osiemnastolatkowie. 
 

Mówisz: „Mamy tyle lat, co polski kapitalizm, lecz dla nas wciąż 
żywe zdają się być tematy wojenne, tożsamościowe. Jesteśmy 
zaangażowani inaczej. A jak już, to trochę też na siłę. Odziedziczyliśmy 
te same kompleksy, traumy, ten sam rodzaj zmęczenia; nasza 
świadomość to świadomość naszych ojców i dziadków. Jeszcze 
pamiętamy czasy bez Internetu, komórek, kiedy trzeba było wyrobić 
sobie paszport, żeby móc przekroczyć granicę kilka kilometrów dalej”. 
I to jest tak naprawdę sedno sprawy, bo Twoja (Wasza) pamięć zbiorowa 
wcale nie musi być zbieżna z pamięcią zbiorową tych, którzy urodzili się 
pod koniec XX stulecia. Innymi słowy: sądzę, że nie istnieją „roczniki 
dziewięćdziesiąte” (do których, trochę sztucznie, ze względu na 
historyczną cezurę, włączamy także autorów urodzonych w roku 1989), 
lecz, jeśli już idziemy tropem pokoleniowym, roczniki „z pamięcią 
przedtransformacyjno-transformacyjną” (o których mówisz: „My”) 
i roczniki „z pamięcią potransformacyjną” („Oni”). W związku z czym 
właściwej cezury pokoleniowej, cezury sensu stricto, w Waszym wypadku 
wyznaczyć się nie da, nawet w przybliżeniu – taka cezura jest raczej 
sprawą indywidualną, w każdym wypadku nieco inną. Jakie więc 
przesłanki decydują o tym, że z takim uporem nazywasz Was 
„pokoleniem”? Jakie symptomy Waszej „pokoleniowości” potrafiłbyś 
wymienić? I czy nie jest tak, że Ty i ja, że osoby urodzone w połowie lat 
80., pod koniec lat 80. i na początku 90. generacyjnie (cały czas myślę 
o generacyjności społeczno-literacko-kulturowej!) znajdują się na tej 
samej płaszczyźnie, a data 1989 staje się raczej nośnym, bo 
kontrowersyjnym, sloganem niż faktem istotnym z punktu widzenia 
krytyki i historii literatury? 
 

Czy z uporem maniaka, Tomku? W felietonie Nasza pełzająca rewolucja, 
w związku z faktem, że pracujemy na żywej tkance krytyczno-literackiej, trochę 
skorygowałem ten termin, określając generację urodzonych po 1989 roku mianem 
„quasi-pokolenia”. To pojęcie dobrze określa sytuację liryczną dzisiejszych 
dwudziestolatków i wydaje mi się najtrafniejsze. Jeszcze nie pokolenie, ale już coś, co 
jest na rzeczy, choćby w postaci coraz to większej liczby tomików wydawanych przez 
autorów urodzonych w okresie przełomu, zdobywających nagrody literackie, których 
twórczość spotyka się niejednokrotnie z poważną recepcją krytyczną. Nas, 
„przełomowych”, nie można już zignorować, i, co wydaje się przykre, mimo tego 
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faktu sami pozbawiamy się atutu pokoleniowości, będąc aż nadto rozproszonymi, 
w przeciwieństwie do poprzedników. Historia poezji polskiej w XX wieku dobitnie 
pokazuje, że najwybitniejsi poeci związani byli z jakąś formacją pokoleniową. Kiedy 
mówimy o Skamandrze, słychać: Tuwim, Lechoń, kiedy o Nowej Fali, słychać: 
Barańczak, Krynicki, a  gdy rzuci się hasło „pokolnie »brulionu«”, słychać: 
Świetlicki, Sendecki. Przez lata każda generacja miała swoich poetów w osobach 
wymienionych powyżej, stąd śmiem twierdzić, iż nasza twórczość zostanie 
zapamiętana przez pryzmat wspólnoty, o ile ta się wyklaruje. Sam podejmuję taką 
próbę i odzew jest spory; może dotychczasowy brak spójnego (?) przekazu był efektem 
braku impulsu? Niemniej, jak pewnie zauważyłeś, już sama redakcja książki 
o rocznikach 89’+ w poezji polskiej pokazuje, że jednak chcemy stać obok siebie, 
mimo różnych poglądów na literturę czy też poglądów politycznych. 

Oczywiście, że data 1989 niesie ze sobą poważny ładunek konotracyjny 
i wiele rzeczy można pod nią „podpiąć”, tak jak wiele inwestycji podpięto pod EU-
RO 2012. Jednocześnie chcę zauważyć, że nie jest ona pierwszą datą 
wykorzystywaną w ten sposób. Rok 1939, 1956, 1968, 1976 – to są daty istotne 
z punktu widzenia kulturowego  przełomu, dlaczego więc nie mielibyśmy do tej listy 
dopisać roku 1989? Cóż, czesto o wyglądzie danej gałęzi sztuki decydują jednostki, 
natomiast o historii literatury – daty. Nie ma w tym nic chwytliwego, kontro-
wersyjnego. Jesteśmy zakładnikami dat, co więcej – uważam, że winniśmy przekłuć 
to w zaletę. Wszak chodzi o promocję poezji wśród (właśnie!) roczników 89’+. 
Nawet jeśli faktyczny „przełom” zaczął się wcześniej, czy odbiorcom poezji będzie 
coś mówił rok 1984 czy 1985? Mam wątpliwości. Historia (literatury!) to są 
(niestety bądź stety) daty. 

Prawdą jest też, że Twój rocznik jest nam bliższy społecznie-kulturowo niż 
roczniki 1995 czy 1996, ale żeby ten wniosek mógł zostać usankcjonowany, należy 
go uwypuklić. W tym sensie takie przełomowe daty są zbawienne. Stąd powtarzam: 
nie ma w moim myśleniu nic przełomowego. 
 

Rafale, o żadnej manii nie mówiłem, jedynie o zwykłym 
uporze… a może to jest po prostu jakaś konsekwencja? 

Nie zgadzam się z Twoją diagnozą o Waszym większym niż 
poprzednich „pokoleń” rozproszeniu (Wy się dopiero kształtujecie, to 
raz, dwa – w moim odbiorze jesteście dość dobrze skonsolidowani, choć 
zdecydowanie najwyraźniej widać to na płaszczyźnie wirtualnej), przede 
wszystkim zaś nie zgadzam się z definiowaniem historii literatury przez 
pryzmat historii pokoleń (a tak właśnie czynisz, odwołując się do 
Skamandra czy Nowej Fali), bo jest to raczej historia jednostek 
oświetlających pokolenia, a nie na odwrót… Ale mniejsza o to. 

Przywołujesz pojęcie quasi-pokolenia – i świetnie, jednak to nie 
rozwiązuje problemu, bo punktem wyjścia jest dla Ciebie nadal 
pokoleniowość, nie indywidualność, własność, idiomatyczność. 
Oczywiście, literatura datami stoi i to jest jasne, dlatego rok 1989 stanowi 
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dla nas punkt odniesienia i dlatego wokół niego możemy się 
koncentrować, budując ramy jakiejś kolektywności. Pytanie tylko: jaka, 
Twoim zdaniem, jest (ma być?) ta kolektywność? I nie pytam Cię o to 
przypadkowo; pytam Cię jako swego rodzaju (wiem, jak anachronicznie 
to brzmi) prawodawcę, w każdym razie: kogoś, kto usiłuje własną 
pokoleniowość zdefiniować i trochę swoją wizję pokolenia narzucić 
innym jego członkom. Interesuje mnie to, co Was jako pokolenie czy 
quasi-pokolenie łączy, co różni Was od poprzedniego pokolenia, jak 
kształtują się różnice w obrębie Waszej generacji i dlaczego kolektywność 
jest (jest???) istotniejsza od pojedynczości? (Wszystkie te pytania są dość 
podchwytliwe, gdyż kryje się w nich kilka dodatkowych kwestii; ale to już 
pewnie wyjdzie na jaw w dalszej części rozmowy). 

 
Jedno małe sprostowanie, Tomku: nie mam zamiaru niczego narzucać; 

wyraziłem w swoich dotychczasowych publikacjach i działaniach sugestię, która 
została podchwycona. To wszystko. Raczej, przynajmniej tak siebie widzę, 
zainicjowałem pewną dyskusję, która dość nieoczekiwanie rozlała się po środowisku, 
co, notabene, mnie cieszy, jako że swój pogląd odnośnie do tzw. „pokoleniowości” 
wyrazili przede wszystkim sami zainteresowani (choćby krytycy literaccy właśnie 
z rocznika 89’+). Odpowiadając na Twoje pytanie: w idei kolektywności widzę 
przede wszystkim coś na kształt platformy wymiany myśli. Właśnie takiego miejsca 
w dyskursie o najmłodszej poezji mi brakuje, takie miejsce od pewnego momentu 
próbuję stworzyć. Niestety, w tejże dyskusji pozwolę sobie znów powrócić do 
poprzednich pokoleń: zauważ, że każde pokolenie było skupione wokół jakiegoś 
pisma; obecnie tego nie ma, przynajmniej nie zauważyłem, żeby istniało pismo, które 
by w całości poświęcone było quasi-pokoleniu 89’+, nie licząc mojego skromnego 
magazynu, który jest swego rodzaju eksperymentem, i, jak na eksperyment przystało, 
wcale nie musi się powieść. Bo kolektywność, w moim mniemaniu, nie musi oznaczać 
wyznaczenia jedynej słusznej linii ideologicznej i działania podług tej linii. 
Przeciwnie. Kolektywność to możliwość swobodnego wypowiedzenia się tych, którzy 
dopiero będą kształtować poezję polską, acz w ramach konkretnego czasu i miejsca. 
Słowem: daj głos, dołącz do reszty, lecz ta reszta wcale nie musi być jednomyślna. Ot, 
kolektywność to pokoleniowy – wyznaczony przez symboliczną datę – pluralizm. 
A co z tego wyniknie? Zobaczymy, i to jest w tym najciekawsze.   

Co nas różni? Różni nas, myślę, łatwość publikacji. Internet, nasz drugi 
dom, pozwolił na błyskawiczne podpatrzenie siebie nawzajem i literackie zaistnienie, 
przynajmniej w nieoficjalnej formie. U tych najlepszych zaś – wcześniejszą eksplozję 
talentu. Może to stąd wziął się brak ośrodków pokoleniowych (choćby wspomnianych 
czasopism, gdyż nad tworzenie literackich hierarchii, w postaci tych właśnie 
krytycznych instancji, przełożyliśmy twórczą wygodę). Ale jednocześnie widzę, iż 
takie ośrodki są potrzebne, nad poetyckim bezkresem Internetu winno unosić się coś, 
co będzie ten bezkres porządkowało. Tym samym tak sobie gdybam, że jesteśmy 
ostatnim rocznikiem, który nie zachłysnął się cyfrową wolnością publikacji, bo 
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pamięta jeszcze czasy tradycyjnego funkcjonowania w świecie literatury. Z naszą 
generacją w sieci jest jak z I wojną światową: jeśli tam XX-wieczna technologia nie 
szła w parze z XIX-wieczną taktyką, tak u nas łatwość poruszania się 
w cyberprzestrzeni nie idzie w parze z myśleniem o literaturze. My chyba naprawdę 
chcemy ponosić trud literatury. Ta łatwość nas trochę zawstydza, jest jakby 
zaprzeczeniem toposu literatury jako drogi przez mękę. I to nas z poprzednimi 
pokoleniami łączy. Chodzi o podejście i sposób myślenia. Fetyszyzację literatury. 
Oczywiście wśród nas samych różnice występują, i to niemałe. Przede wszystkim 
w kwestii podejścia do klasyków, definiowaniu ich. Dla części naszego rocznika 
klasykami pozostają: Miłosz, Szymborska, Herbert, Różewicz, dla pozostałych 
klasykami, przeciw którym można się buntować, są już Świetlicki i Sosnowski. 
Buntujemy się przeciw różnym rzeczom i różnym osobom, nie stworzyliśmy (jeszcze) 
wspólnego frontu. Ale to tylko moja opinia, żeby nie było, że występuję w imieniu 
całego quasi-pokolenia [śmiech]. 

Pytasz, czy kolektywność jest ważniejsza od pojedynczości. Myślę, że jest 
ważniejsza do momentu, w którym nie zaczyna przyćmiewać pojedynczego głosu. 
Wspólna idea – owszem. Wspólne pisanie – już niekoniecznie. Wspólne miejsce 
aktywizacji – jak najbardziej. 3W. 

 
Wskazujesz na Internet jako na wspólne „miejsce” (cudzysłów 

nieprzypadkowy) aktywizacji Waszego quasi-pokolenia. A jednocześnie 
uważasz, że całkowicie nie zachłysnęliście się łatwością (na rozmaitych 
polach!) z posługiwaniem się tym narzędziem (a może czymś więcej niż 
tylko narzędziem?) związaną. Moim zdaniem sprawa wygląda trochę 
inaczej; „zachłyśnięcie się” literackimi możliwościami, jakie niesie 
Internet, mamy już za sobą – i to nie Wy, a roczniki siedemdziesiąte 
i osiemdziesiąte odegrały w procesie „cyfryzacji” naszej literatury 
najważniejszą rolę. Dla tych, dla których medium papierowe miało 
charakter podstawowy, pojawienie się nieograniczoności związanej 
z Internetem było sprawą wielkiej wagi – i dlatego literatura cyfrowa oraz 
publikowanie w sieci zrobiły swego czasu tak zawrotną karierę. Dziś jest 
już trochę inaczej, bardziej, hm… paradoksalnie. Już wyjaśniam: wydaje 
mi się, że łatwość publikowania, jaką charakteryzuje się Internet, stała się 
obecnie pewnego rodzaju postronkiem – zauważ, że skoro do sieci 
wrzucić tzw. wiersz może każdy, to prawdziwym sprawdzianem wartości 
literatury staje się (na powrót!) instytucja, a więc to, czego funkcję na 
mocy tradycji pełni „medium papierowe” (używam tego określenia jako 
pewnego słowa-klucza). Nawet jeśli „papierowość” rozgrywa się 
w obszarze cyfrowym, to i tak w jej obrębie wracamy do schematów 
znanych z historii literatury „przeddigitalnej”. Mówiąc prościej – sądzę, 
że Wasze roczniki potrzebują, ba, domagają się, sankcji 
pozainternetowej, bo jedynie taka sankcja sprawi, że Wasza literatura nie 
będzie tylko jedną z treści wrzuconych do sieci (obok pudelkowych 
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rewelacji na temat nowego narzeczonego Dody albo informacji 
o terminach wywozu śmieci w gminie Obrowo, bo takie rozumienie 
literatury – jako wycinka szeregu równorzędnych informacji – było u nas 
popularne jakąś dekadę temu), ale literaturą w „starym” znaczeniu tego 
słowa. 

Chyba właśnie postawiłem jakąś tezę… Teza ta brzmi: 
„internetowość” jest dla Was naturalna, ale niewystarczająca, bo jesteście, 
być może, pierwszym (w Polsce) pokoleniem, które od początku ma 
świadomość „śmieciowości” środowiska swojego codziennego życia, 
tworzenia i publikowania, i które z tej „śmieciowości” pragnie się 
wydostać lub, w najgorszym wypadku, tę „śmieciowość” usankcjonować 
poprzez odniesienie się do instytucji wywodzących się z innych niż ona 
obszarów. Internet determinuje Was na tyle, na ile determinuje Was to, 
co poza nim; nie wychodzicie już, jak poprzednie generacje, „od 
papieru”, ale „do papieru” intuicyjnie zmierzacie. 

 
Dokładnie tak jest. Wróć: mam nadzieję, że nie jestem jedynym z takim 

podejściem do Internetu, ponieważ pamiętam jeszcze czasy, gdy Internet było 
ciekawostką, o której mówiło się w programach młodzieżowych typu 5-10-15 
(zapewne też to pamiętasz). Chodzi przede wszystkim o świadomość wartości 
literatury; ona nie jest dla nas jeszcze czymś powszednim, po książkę nie chodzi się 
jak po hamburgera do McDonalda (ach, ten product placement…), słowem: 
literatura w moim (naszym?) mniemaniu posiada jeszcze cechy wartościujące; 
uprawianie literatury to nie to samo co uprawianie roli, granie w gry; to coś, czego nie 
robi się codziennie, ale przez co wpływa się na codzienność. W tym sensie wydaje mi 
się, że jesteśmy spadkobiercami poprzednich pokoleń, pokoleniem na rozdrożu, nie 
wolno nam jednak pozostawać na poziome bierności, bo młodsi zaczynają spychać 
nas na boczny tor, pchać się ze swoim, jak się okazuje, innym doświadczeniem (kto 
wie zresztą, czy nie ciekawszym z perspektywy historii mediów) – i stąd to moje 
wołanie, które, mam nadzieję, nie będzie wołaniem na puszczy. 

Jednocześnie cieszę się, że myśmy, jak wynika z toku rozmowy, trochę się 
obudzili; że zaczynamy zauważać, iż to „nasz czas” i nikt nam nie pomoże, jeśli my 
sami sobie nie pomożemy. I tak się zastanawiam, czy, publikując tę książkę, no i to 
słowo wstępu, w którym pobrzmiewa duch aktywizacji, nie spotkamy się z atakami 
politycznymi, które sprowadzą w gruncie rzeczy naszą literacką pracę do roli 
polityczno-zaangażowanej postawy wobec literatury. Pamiętam, że umówiliśmy się, 
aby nie mieszać do tego polityki, ale czy nie obawiasz się, że czytelnicy, gdy tak 
piszemy o kolektywie, pokoleniowości, sami nie przypną nam łatki „ideowców”, 
„leśnych dziadków”? 

 
Zapewne tak się stanie – naszą narodową specjalnością jest 

przecież szybkie, łatwe i często bezrefleksyjne przenoszenie tematu na 
ideę, w sensie: ktoś rozmawia na jakiś temat, więc na pewno stoi po 
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stronie jakiejś dotyczącej go idei i tę ideę pragnie lansować. Ta nasza 
książka i ta nasza rozmowa mają jednak nieco inne charaktery; są 
rodzajami eksperymentów, poprzez które staramy się pokazać przede 
wszystkim temat, jakim jest Wasza literatura, podłączając do niego 
rozmaite idee i sprawdzając zasadność czy fortunność takich lub innych 
klasyfikacji. Dlatego nie jest prawdą, że stawiamy tezę o Waszej 
pokoleniowości, jak również nie jest prawdą, że stawiamy tezę o braku 
zjawiska zwanego przez nas roboczo pokoleniem „89’+”; prawdą jest 
jedynie to, że stawiamy tezę, iż któraś z potencjalnych tez może okazać 
się faktem. 

Wróćmy jednak do literatury. Z tego, co już sobie 
powiedzieliśmy, wynika, że niezwykle ważny dla Waszego pisania jest 
kontekst medialny, digitalny, sieciowy. Pytanie jednak: co z kontekstami 
stricte literackimi? Jaki jest Wasz stosunek do tego, jak się obecnie pisze? 
Czy jest ktoś, kogo (świadomie lub nie) naśladujecie lub przeciw komu 
(również świadomie lub nie) występujecie? Jednym słowem: czy wiszą 
nad Wami cienie jakichś Miłoszów i Szymborskich, czy też raczej 
wygrzewacie się w pełnym słońcu, nie wskakując pod niczyje parasole? 
Mam swoją opinię na ten temat, albo bardzo interesuje mnie, jak Ty 
widzisz to „od wewnątrz”. 

 
Skoro ponownie wywołujesz mnie do tablicy, to przyznam, że zauważyłem 

pewną rozbieżność w tym, jak roczniki „89’+” definiują klasyków i przeciw komu 
występują. Dla części najmłodszych poetek i poetów tymi, którzy wciąż „żyją nawet 
po śmierci” i nie pozwalają młodej poezji zdobyć serc czytelników, są z pewnością 
Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert i Wisława Szymborska (tzw. „święta trójca”), 
czyli „sumienia narodu” nie do ściągnięcia z piedestału, poeci, których pomniki 
możemy co najwyżej nadkruszyć. Pamiętam (i Ty z pewnością również), jakie 
zamieszanie wywołał swoją wypowiedzią na temat Szymborskiej śp. Tomasz Pułka 
(rocznik 1988), stwierdzając, że jest „najgorszą polską poetką”. Zabolało to 
właśnie tych, którzy przyzwyczajeni byli do podobnych tonów w literaturze, tonów 
skądinąd przyciężkawych (acz warto zauważyć, że Szymborskiej zebrało się 
jednocześnie za Miłosza i Herberta tylko dlatego, że w tamtym okresie, 
w przeciwieństwie do nich, jeszcze żyła, choć jej styl wypowiedzi znacznie różnił się od 
stylów wyżej wymienionych autorów). Jednocześnie wypowiedź Pułki utwierdziła 
obserwatorów w przekonaniu, że młodzi poeci zwracają się przeciw tym samym 
osobom (i nurtom), co ich poprzednicy, przedstawiciele choćby słynnego „brulionu” 
(roczniki 60-te). Innymi słowy, przez ten okres nic się nie zmieniło, nie pojawili się 
nowi, przeciw którym warto byłoby się buntować. Jeśli już, to z tego samego kręgu, co 
„nestorzy polskiej poezji”, których dotychczasowi następcy wskoczyli na ich miejsce, 
stając się symbolem „twardogłowych” w rodzimej literaturze. Dziś rolę herbertowsko-
miłoszowsko-szymborską pełni np. Adam Zagajewski. I to by było na tyle, 
gdybyśmy wciąż mieli rok 2007/2008. Ale mamy dziś końcówkę 2015 roku i choć 
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bunt przeciw „twardogłowym” nie zniknął, to przynajmniej zelżał – za sprawą 
hucznego powrotu poezji tzw. zaangażowanej, której przedstawiciele wystąpili 
z własną definicją klasyka i pociągnęli za sobą młodszych. Dziś dla większości 
roczników „89’+” klasykami są właśnie ci z „brulionu” – posługując się definicją 
Igora Stokfiszewskiego, poeci idealnie wpasowujący się ze swoją twórczością 
w neoliberalny model życia przeciętnego Kowalskiego. I choć może zaangażowani 
wprost nie występują przeciw jednostkom (wiadomo – wszyscy się znamy i ze sobą 
pijemy), to z pewnością kontestują powyższy model społeczny; kontestują nie to, co 
przed „brulionem”, a to, co po „brulionie” (jak choćby laureat Silesiusa za „debiut 
roku” – Tomasz Bąk, rocznik 1991). 

A więc z jednej strony: „święta trójca” (w akademickich sporach wciąż 
niezwykle ważna), z drugiej przedstawiciele młodszych pokoleń, ale już na tyle 
„wyniesieni”, że nadający się do sprowadzenia na ziemię (np. przedstawiciele 
„brulionu”), z trzeciej zaś strony pojedyncze elektrony, których nie ma po co 
kontestować, bo można się od nich wiele nauczyć i co nieco u nich podpatrzeć 
(Andrzej Sosnowski, Krzysztof Siwczyk, Roman Honet – ten ostatni skądinąd 
bardzo ceniony i podpatrywany przez roczniki „89’+”).  

Jak widzisz, pojawiło się kilka dróg sprzeciwu i aprobaty. I z pewnością 
będą pojawiały się nowe. 

Zauważ, że umyślnie nie napisałem niczego o Tadeuszu Różewiczu. 
Przeciw niemu nikt się ostatnio nie buntował, więc nie postawiłem go obok Miłosza, 
Herberta czy Szymborskiej, choć żył z nich najdłużej i wciąż pozostawał aktywny 
literacko. Spowodowane jest to faktem, że Różewicza dopadnięto znacznie wcześniej, 
bo na przełomie lat 60-tych i 70-tych, kiedy za nagonką na jego twórczość i osobę 
stał Julian Przyboś. On już to przeszedł, toteż nie było sensu ponownie celować w 
niego armatnich luf. Został w jakimś sensie „odstrzelony” i najmłodsze pokolenia nie 
czuły aż tak jego obecności. Choć z drugiej strony Tadeusz Różewicz nikomu też się 
nie narzucał i może to spowodowało powyższy „brak reakcji”? Bo nie chciał 
uchodzić za wspomniane „sumienie”?  I po prostu pisał wiersze? 
 
  O, właśnie – Honet. To jest dla Was punkt odniesienia, tak mi się 
wydaje… punkt odniesienia akceptowalny w ogromnym stopniu. 
Niezwykle często w poezji roczników „89’+” spotykam się z mierzeniem 
się z poezją Honeta (posthonetyzm?), a tzw. ośmielona wyobraźnia 
konstytuuje dużą część Waszego doświadczenia literatury i rzeczywistości 
(pierwsi z brzegu: Kulbacka i Płusa, a także, w wydaniu, hmm, nieco 
pośledniejszym mimo Silesiusa, Buliżańska). Jak sądzisz: wynika to 
z autentycznej fascynacji, z upodobania sobie tej a nie innej poetyki, czy 
może raczej z koniunktury – bo ostatnimi czasy poezja Honeta wyrosła 
na markę nie tylko wśród jej „odwiecznych” zwolenników, ale także 
wśród ogółu czytelników poezji? I to jest pierwsza kwestia. 
 Kwestia druga. „Po prostu pisać wiersze” vs. „angażować się 
poprzez pisanie” – ta implicite przywołana przez Ciebie dychotomia chyba 
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dość dobrze opisuje stan (i status) Waszej poezji. Mam wrażenie, że 
literatura najmłodszych roczników nie jest „programowo” (biorę to 
sformułowanie w cudzysłów, bo przecież o żadnym programie nie ma 
mowy) związana ani z koncepcjami literatury zaangażowanej (społecznie, 
politycznie, ideologicznie itp.), ani z teoriami literatury nieangażującej się 
(upraszczam nieco rzecz, świadomie pozostawiając Ciebie, siebie 
i naszych czytelników z otwartym pytaniem, czy naprawdę istnieje 
literatura w nic się nieangażująca). Innymi słowy – uważam, że nie 
wypracowaliście spójnych opinii na temat, mówiąc bardzo ogólnie, roli 
literatury w rzeczywistości, że to są dla Was sprawy indywidualne… 

 
Myślę, że wynika to zarówno z upodobania do twórczości Honeta, jak 

i z koniunktury (zauważ, że do momentu, kiedy Honet otrzymał Nagrodę im. 
Wisławy Szymborskiej, czyli do roku 2015, laury zdobywali tylko jego… epigoni). 
Szczerze powiedziawszy, nie wiem, skąd ta fascynacja, być może bierze się to stąd, że 
epigonom wydaje się, iż „pisząc Honetem” łatwo unikną zarzutów o to, że nie mają 
nic do powiedzenia? Oczywiście, nie mam na myśli tego, że Honet nic nie ma. Jasne, 
że ma, ale jego epigoni już niekoniecznie. Bo za podobnymi narzędziami poetyckimi, 
czytaj „honetowskimi”, najłatwiej ukryć fakt, że wiersz, poza wybujałą metaforyką, 
nie oferuje zbyt wiele. W ich mniemaniu im bardziej wiersz jest niezrozumiały, gęsty, 
przesycony obrazami, tym jest lepszy. A przecież nie o to chodzi. Honet zawsze 
będzie lepszy od swoich naśladowców, ponieważ rzadko zdarza mu się przekraczać tę 
cienką czerwoną linię. 
 Pisanie wierszy to najważniejsza rola poety. Nie wyobrażam sobie pisania 
tekstów „na zamówienie”, na konkretne tematy pochodzące „z góry”, wynikające 
z takich a nie innych pobudek politycznych. Nie jestem za tym, aby poeci stawali się 
komisarzami. Wiersz zawsze powinien iść przed autorem. Rozumiem narzucanie 
sobie pewnego programu (sam tak zrobiłem, pisząc Product placement), ale 
wiersze, które powstają w ramach projektu, niech będą efektem impulsu, weny. Ktoś, 
kto siada do pisania z myślą: „o, teraz były zamachy we Francji, to napiszę wiersz 
przeciw Muzułmanom” nie uprawia poezji, a uprawia zwykłą, wierszowaną, 
publicystykę. Niech duch zaangażowania unosi się nad wierszami, lecz wiersze niech 
nie będą efektem wydarzeń politycznych, społecznych. Bo wówczas poeta staje się 
propagandzistą, obojętnie czy sympatyzuje z lewą, czy też z prawą stroną sceny 
politycznej. Przywróćmy słowu moc sprawczą, ale umyślnie nie psujmy przy tym 
literatury.   
 Owszem, coś w tym jest, co mówisz: zawsze w coś się angażujemy, nawet jeśli 
programowo nie mamy takiego zamiaru. Niemniej, to już osobna kwestia; 
najważniejszą rzeczą pozostaje sprawdzenie, czy  literatura nadal będzie dla nas 
sprawą indywidualną, czy jednak to się, wskutek impulsu, jakoś zmieni. Aktualnie 
mamy zbyt mało źródeł, aby ferować wyroki. Na podsumowania, w kwestii roli 
młodych twórców w kształtowaniu „pokoleniowości”, przyjdzie czas. Nasza książka 
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też jest przecież próbą przybliżenia wspomnianego zagadnienia, oswojenia się 
z rocznikami „89’+”. 

 
  Na pewno – oswajamy się i przybliżamy, nie ferując wyroków, bo 
to chyba jeszcze niemożliwe. Przybliżmy zatem kolejną kwestię, 
mianowicie – życie literackie roczników „89’+” w ogóle. Popraw mnie, 
jeśli się mylę: życie literackie roczników wcześniejszych (zwłaszcza 60’ 
i 70’, 80’ w jakiejś mierze również) charakteryzowała pewna doza 
autarkiczności: imprezy poetyckie, pisma literackie, działalność 
krytyczna, nagrody literackie itp. – wszystko to rozgrywało się w pop-
rzednich dekadach dwutorowo: po pierwsze, „rocznikowo”, a po drugie 
– „ponadrocznikowo”, przy czym preferowana była zdecydowanie 
„rocznikowość”. U Was tymczasem działa to trochę inaczej; 
„rocznikowość” istnieje szczątkowo (np. w postaci „2miesięcznika”, 
który zresztą wyewoluował z dodatku do „Inter-”), znacznie chętniej 
„przypinacie się” do instytucji już istniejących, głównie tych marketin-
gowo mocnych (jak choćby do Biura Literackiego) i przyjmujecie 
zewnętrzne autorytety (np. „Silesiusowski”). Dlaczego tak się dzieje? 
Boicie się, że, kontestując status quo, zostaniecie automatycznie wyrzuceni 
poza ramy liczących się środowisk artystycznych? 
 

Była bodaj taka antologia współczesnej poezji polskiej pt. Macie swoich 
poetów. Po upadku tzw. „komuny” poezja polska potrzebowała nowych bodźców, 
toteż zaistniało zapotrzebowanie na takich autorów, którzy oferowaliby czytelnikom 
wspomniane bodźce, jak również swoją twórczością potrafili zobrazować ruch dziejów. 
Tylko że w momencie, kiedy już pojawili się tacy autorzy, raptem okazało się, że 
interesują oni mniejszą część społeczeństwa niż pierwotnie zakładano. A to dlatego, 
że ta poezja właśnie obrazowała ów „zeitgest”; była nastawiona indywidualistycznie, 
często herme-tyczna, bo przecież kapitalizmu, systemu dla nas „obcego”, nie można 
było opisać za pomocą dawnych metod. Musiała wydawać się „niezrozumiała”, 
„popowa”, ponieważ nie do końca potrafiliśmy nadążyć za reklamami, tempem 
zmian, jakie narzucił nam nowy ustrój. „Dostosuj się albo giń!” – no i część 
czytelników ginęła, odrzucała taką literaturę, ponieważ odrzucała „nowy porządek”. 
To była ta dwutorowość, która istnieje nadal, a może i nawet dziś jest wyraźniejsza, 
bo się o niej pisze, sądząc po coraz zuchwalszych, powstałych z martwych, głosach 
krytycznych wobec tamtych roczników (oczywiście, jest to tylko część głosów; 
zauważyłem, że reakcją na tego typu reakcje jest kontrreakcja w postaci taśmowego 
nagradzania tych autorów. Popatrz, Tomku, na Jacka Podsiadłę: w przeciągu roku 
otrzymał kilka najważniejszych nagród literackich w kraju, jedną po drugiej. 
Popatrz na poetę Romana Honeta, co prawda będącego przedstawicielem roczników 
’70, ale dopiero teraz oficjalnie nagrodzonego, odhaczonego). Dlatego nic dziwnego, że 
mówisz o autarkii tamtego środowiska poetyckiego, które teraz jest nagradzane 
właśnie za tamtą autarkiczność. To wzajemne nagradzanie się było i jest 
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podyktowane chęcią usankcjonowania osiągnięć tej literatury. Jasne, każde pokolenie 
chce się odznaczyć i nie ma w tym nic dziwnego. I każde ma prawo do nagród, ale ten 
pośpiech w ostatnich latach z nagradzaniem akurat tamtych roczników wynika z 
faktu, że pomału następuje zmiana na scenie poetyckiej. To normalna kolej rzeczy. 
Pewien mój znajomy powiedział, że teraz śpieszą się z ich nagradzaniem, bo 
niebawem trzeba będzie nagradzać innych. Coś w tym jest i warto przyjąć to na 
spokojnie (lub na klatę). Jak kto woli.  

Pytasz, skąd to przypinanie się do instytucji. W mojej opinii, my – urodzeni 
w okolicach roku 1989 – przypinamy się do nich, bo przynajmniej nie bawimy się w 
jakąś niezależność, a zwyczajnie korzystamy z ostatnich ośrodków zajmujących się 
promocją poezji. Skoro tych ośrodków stale ubywa, to gdzie mamy się „promować”? 
Szkoda całe życie spędzić w Internecie – który przypomina otwartą, ale zawsze 
szufladę. Jednocześnie „przypinanie się” nie oznacza od razu „identyfikacji”. 
Wspomniane roczniki, myślę, „wybiły się” na tym, że odeszły od postpeerelowskich 
instytucji, Związku Literatów itp. My natomiast celujemy w instytucje, które są 
skromną alternatywą dla tamtych intytucji – nawet jeśli nie szczędzimy pod ich 
adresem krytycznych uwag. Więc na jedno wychodzi. Toteż nie boimy się, że 
zostaniemi wyrzuceni poza jakikolwiek nawias, bo istnienie poza nawiasem, który 
jest coraz węższy, może doprowadzić do wspom-nianej autarkiczności, za którą się 
nagradza… Przynajmniej ja się nie boję. Nie wiem, jak inni. Bo czy naprawdę jest 
w nas jakaś obawa? Przecież życie literackie nie jest całym naszym życiem, oba 
„życia” są w stanie związać ze sobą nieliczni. Nie ma domów literatów, większość z 
nas nie żyje ze stypendiów. Nie jesteśmy z zawodu literatami, chodzimy do normalnej 
pracy lub jesteśmy bezrobotni, więc nie może być mowy o jakimkolwiek strachu, tak 
sądzę. 

 
Dobrze, że nazwałeś rzecz po imieniu – kiedy powiedziałeś 

o „zabawie w niezależność”. Też wydaje mi się, że całkowitej 
niezależności osiągnąć nie sposób, że jej jakieś tam namiastki możliwe do 
osiągnięcia są jedynie w undergroundzie, tylko w inicjatywach oddolnych 
i, co tu kryć, niepowiązanych z pieniędzmi. Coś takiego robimy zresztą 
wspólnie i osobno – bo i „Inter-”, i „2miesięcznik”, i, wreszcie, ta 
książka mają podłoże niemainstreamowe… ale zostawmy to. 

Powiedziałeś też, że „życie literackie nie jest całym Waszym 
życiem”. Cóż, już od dłuższego czasu w naszej poezji notujemy upadek 
etosu poety oderwanego od rzeczywistości „niepoetyckiej”, co trzeba 
chyba tłumaczyć sobie tym, że z oczu spadły nam klapki i w całej 
jaskrawości zobaczyliśmy, iż podział na „poetyckie” i „niepoetyckie” jest 
z gruntu fałszywy, bo narzucony a priori, a przez to – sztuczny. Jesteśmy 
– przynajmniej od czasów „brulionu” – świadomi, że „literackie” to tylko 
jedna z wielu równorzędnych przydawek słowa „życie”, a nie jakiś 
samoistny, autarkiczny byt. 
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No, wygadałem się, a teraz znów pytam: co chcecie zostawić tym, 
którzy przyjdą po was? Wiesz, wydaje mi się, że każda generacja zaczyna 
od jakiejś tam rewolty, że dąży do totalnego przeobrażenia literatury, że 
próbuje pójść tak daleko, jak to tylko możliwe – tak daleko, by kolejne 
pokolenia mogły się już tylko cofać. Odczuwasz (odczuwacie?) tego typu 
ambicje? 

 
Myślę, że każdy chce po sobie coś zostawić, nawet jeśli nie jest literatem – 

aczkolwiek chęć pozostawienia po sobie dobrych wierszy jest być może tym, co dla 
poetów najważniejsze. Po prostu. Dobre wiersze wydają się przepustką do 
znalezienia się w opracowaniach historyków literatury. Bez nich nie ma mowy 
o pokoleniowości; wszystko to, o czym mówimy, nie miałoby miejsca, gdyby nie chęć 
pisania dobrych utworów. Wydaje mi się, że owa chęć jest jednak jednostkowa; nie 
chcemy pisać dobrych wierszy jako pokolenie „89’+”,  a jako X, Y, Z. To nie My 
(i celowo używam tutaj wielkiej litery) mamy być kojarzeni z „pokoleniowością”,  to 
„pokoleniowość” ma być kojarzona z nami. Przełomowe wiersze – oczywiście, miło 
by było takowe napisać w najbliższej przyszłości, lecz naszą (moją) ambicją jest po 
prostu – dobrze pisać, być z tej pisaniny usatysfakcjonowanym. 

Czy uda nam się jednak (już jako pokoleniu) przeobrazić literaturę? Nie 
wiem. Od wydawania takich sądów są raczej krytycy, którzy za X lat podsumują 
naszą działalność – działalność udokumentowaną w postaci książek, pism, 
materiałów audiowizualnych. I chyba jest to zdroworozsądkowe podejście, takie, które 
pozwala nam uczciwie pracować na wszystko to, co związane z „pokoleniowością”. 
Choć może zarazem zgubne? Może nasza pozycja w podręcznikach będzie 
szczątkowa, ponieważ zapamiętani zostaną Ci od rewolt właśnie, którzy nie bawili 
się w analizy, lecz zwyczajnie – szli naprzód? Cóż, obawiam się, że decyzja o tym, 
które pokolenie było najważniejsze z ważnych, koniec końców (podsumowując już 
naszą rozmowę) będzie należała nie do nas, autorów, a do osób i czynników 
zewnętrznych. Gorzkie to stwierdzenie, ale ta „siła wyższa” wyda się, w moim 
mniemaniu, decydująca. Cóż nam więc pozostaje? Pisać. Tylko pisać. 

 
Tylko pisać – i aż pisać. A co z tego pisania wyniknie, ocenione 

zostanie, jak mówisz, przez tych, którzy przyjdą po nas, ale… oceniane 
będzie także na bieżąco. Oceniane jest m.in. w tej książce. 

Kończąc, chciałbym podziękować Ci za rozmowę; myślę, że 
poruszyliśmy wiele istotnych spraw, mam też świadomość, że wiele 
ważkich tematów pominęliśmy, co zresztą było chyba nie do uniknięcia. 

Chciałbym też podziękować tym, którzy zdecydowali się tę 
książkę współtworzyć, poświęcając swój czas na uważną lekturę wierszy 
i napisanie o nich pionierskich szkiców interpretacyjnych. Wymienię Was 
wszystkich imiennie, w kolejności, w jakiej pojawiacie się na kartach 
książki: Monika, Dawid, Przemek, Klaudia, Kacper, Michał, Jakub, Maja, 
Krzysztof i kolejny Krzysztof. Wielkie, wielkie dzięki. 
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Cóż nam teraz pozostaje? Życzyć – tak naszym Czytelnikom, jak 
i sobie samym – aby ta książka dostarczyła nie tylko emocji wynikających 
z aktualnych zjawisk, których dotyczy, lecz również wiedzy (wstępnej, bo 
wstępnej, ale jednak wiedzy) na temat poezji autorów urodzonych 
w roku 1989 i później. 
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MONIKA BRĄGIEL 
 

 

Melancholijna czułość. 
O wierszu Przesilenie Patryka Nadolnego 

 
 

Przesilenie 
 

1. 
 

nie będę pustelnikiem wśród półek w dyskontach 
na kwadrans przed zamknięciem galerii handlowej 

  
Nomadem z wędrującym na oklep spojrzeniem 
na okularach przeciwsłonecznych po trzeciej przecenie 

  
pić shake’a zaglądając przez słomkę by dostrzec 
światełko lub samotność na końcu tunelu 

 
2. 

 
przejęzyczam się jakbym jadł płatki na sucho 
w poprzek ugryzł się w język próbując przekreślić 

 
budował Wieżę Babel zwijając w rulonik 
mam w buzi Atlantydę a potop jest śliną 

 
na drogę nie zabieram ze sobą przystani 
wypłynę na łzie – wpada do morza chusteczki 

 
by w końcu wejść na wieżę kosmyka – przyczepił 
się na bluzie i został rozbitkiem czułości 

 
3. 

 
wmawiam sobie że słońce jest pępkiem bez brzucha 
kobiety noszą gotyk na rzęsach i tipsach 
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dlaczego wczesne ranki zajączek na ścianie 
krwawią jasno zachodząc bez ciemnych wyjaśnień 

 
to chciałbym wytłumaczyć wytłumić wśród tłumu 
prowadzić operacją na otwartej tęczy 

 
kabriolet jako armię przecież w kolcu róży 
wybija źródło rwącej do bólu czułości1. 
 

1. 

W 2014 roku Patryk Nadolny został laureatem VI Ogólno-
polskiego Konkursu Poetyckiego „O Granitową Strzałę” odbywającego 
się w Strzelinie. Pokłosiem tego zwycięstwa jest debiutancki tom 
urodzonego w 1993 roku autora zatytułowany Wyławianie Atlantydy. Tom 
spójny, oparty na kilku głównych motywach rozwijanych i poddawanych 
rozmaitym przekształceniom w kolejnych utworach, a także – tom 
pomyślany jako swego rodzaju narracja, opowieść o indywidualnym 
widzeniu jakiegoś skrawka świata, doświadczeniu – by powtórzyć za 
Barthes’em – miłosnym i języku. Z tego ostatniego wynikają kompli-
kacje, na tyle istotne, że budzą jednocześnie zaciekawienie i niepokój – 
o to, czy ten wyławiany świat będzie dla czytelnika wyzwaniem, czy też 
niepewną z gruntu możliwością odsłonięcia rządzących tomem reguł lub 
chociażby śladów obecności ważkich motywów i problemów. 

Lektura wierszy Nadolnego wywołuje wrażenie, że wkraczamy 
w przestrzeń niezwykle prywatną, wrażliwą na wszelkie ingerencje 
z zewnątrz. To świat kreowany na kartach książki z elementów wybra-
nych i przyswojonych z terenów w literaturze dawno już oswojonych, 
a jednak w tej twórczości na nowo określanych, w którym rozgrywają się 
sytuacje i rozmowy bliskie naszym codziennym praktykom, choć przyna-
leżne przestrzeni wiersza. Na pograniczu jawy i snu, rzeczywistości 
i fantazji, widzianego i wyobrażonego wydarzają się małe i większe 
sprawy, najczęściej dotyczące nie tylko podmiotu, ale i drugiej osoby. 
W jednym z pierwszych wierszy tomu, zatytułowanym – co znamienne – 
Patryk i Atlantyda nakreślona zostaje sytuacja komunikacyjna, w której 
liryczne „ty” jest instancją nadającą wagę myślom i emocjom podmiotu 
oraz konstytuującym konwencję, w jakiej rozwija się czy też rozgrywa 
sam wiersz. W jej ramach mogą mieścić się chociażby takie wyznania: 
„Nie zaopiekowałaś się moją ciemnością, / ale zdążyłaś wyjeść 
herbatniki, / chociaż miałaś latarkę i paczkę zapałek, a na każdej ulicy 
świąteczne światełka”. Chodziłoby w niej między innymi o niewymu-
szoną czułość w spojrzeniu na innego, na siebie w jego kontekście, na 

                                                 
1 P. Nadolny, Przesilenie, [w:] tegoż, Wyławianie Atlantydy, Strzelin 2014. 
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zdarzenia i obrazy przypominające o stracie czy też – o procesie tracenia, 
w który – nawet w chwilach nagłego szczęścia – jesteśmy uwikłani. Owa 
czułość pojawia się na kartach tomu tak w warstwie tematycznej, jak 
w sposobie mówienia podmiotu, w konstrukcji frazy, by przywołać 
fragmenty: „a jednak światło głaszczę czule jak zwierzątko / zapalam nie 
wypuszczam aby pohasało” (Czułość) czy „Wystarczy udomowić lub 
przyjąć pod dach / kwazary i odległe ziemie, krańce snów” (Noc polarna 
i bliskość do). Mówiącemu, ale też samemu czytelnikowi, można by zadać 
pytanie sformułowane w jednym z wierszy: „Co chciałbyś sobie wybrać 
na wieczność: mieszkanie / na parterze jeśli okaże się kluczem / do 
nieokreślonej gwiazdy, czy połykać liczby?” (Na własnych plecach nakreślę 
lotnisko dla obcych). A potem kolejne, aż do momentu, w którym Atlantyda 
okaże się snem lub językiem – czytelnika i wiersza. 
 
2. 

Wybieram z tomu Nadolnego utwór Przesilenie, który – tak pod 
względem wypracowanej melodii wiersza, jak i tematu oraz sposobu 
obrazowania – jest dla mnie jednym z najciekawszych w książce. 
Podzielony na trzy części, zbudowany z dystychów utwór przy 
pierwszych odczytaniach zatrzymuje uwagę właśnie dzięki konstrukcji, 
rytmice frazy przełamywanej raz po raz przerzutnią. Składające się nań 
segmenty wzajemnie się uzupełniają i jednocześnie rozwijają kolejne 
wątki: podmiotowe, językowe czy epistemologiczne, dzięki czemu wiersz 
łączy w sobie intuicje istotne dla całego tomu.  To ważne tym bardziej, 
że Przesilenie jest tekstem zorganizowanym wokół motywu przejścia, 
zmiany, swoistego przełamywania danych obrazów, możliwości 
mówienia i określenia własnej pozycji w rzeczywistości. Także – statusu 
tej rzeczywistości, która w kolejnych odczytaniach okazuje się coraz 
bardziej problematyczna. 

Nie jest tajemnicą, że przestrzenią człowieka jest miejsce, 
w którym się on znajduje. Jak pisze Hanna Buczyńska-Garewicz, 
„żyjemy w miejscach i poprzez miejsca, tak zresztą jak i miejsca są dzięki 
nam. Ta koegzystencja miejsca i człowieka jest zbudowana z wielu 
różnorodnych i złożonych przeżyć, ma ona także swą wewnętrzną 
osobną budowę, związaną z bogactwem świata ukonstytuowanego”2. 
W początkowych wersach Przesilenia mamy do czynienia z wyliczeniem 
miejsc, w których podmiot nie chce się znaleźć, nie uważa ich bowiem za 
miejsca możliwe do oswojenia, zadomowienia. Nie określa swojego 
aktualnego statusu, nie nazywa żadnej przestrzeni sobie bliską, lecz 
wiersz jest i w tym kontekście jedną z odsłon przesilenia, stanu, 

                                                 
2 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, 
Kraków 2006, s. 5. 
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w którym nic nie wiadomo na pewno, w związku z czym nie zajmuje się 
stałych pozycji, ale poddaje się w namysł kwestie najwyższej – w tym 
przypadku dla lirycznego bohatera – wagi.  

Trudna do oswojenia jest tutaj świadomość nieprzystawalności 
do warunków zewnętrznych, o których mowa w wersach: „nie będę 
pustelnikiem wśród półek w dyskontach / na kwadrans przed 
zamknięciem galerii handlowej // Nomadem z wędrującym na oklep 
spojrzeniem / na okularach przeciwsłonecznych po trzeciej przecenie”. 
Dzięki poetyce zaprzeczeń podmiot próbuje rozeznać się w sytuacji, lecz 
trudno stwierdzić, czy rzeczywiście chodzi o poszukiwanie dla siebie 
miejsca czy raczej – o refleksję nad tym, co jest i jak w takich warunkach 
postrzega siebie „ja”. Nie sposób zaprzeczyć, że „W odpowiedzi na 
pytanie o to, kim jestem, zawiera się informacja, że jestem kimś 
odrębnym od reszty świata, tj. od tego wszystkiego, co nie spełnia 
deskrypcji mojej osoby”3. Dlatego też sama odrębność, świadomość 
swojej jednostkowości staje się punktem wyjścia, jedną z przyczyn 
tytułowego przesilenia. 

Warto zwrócić uwagę na serie przybliżeń, które wykonuje dla nas 
tekst: na świat podmiotu, na język, na możliwości wyobraźni pozwalające 
dostrzec w poetyckiej praktyce próbę zmierzenia się zarówno z tym, co 
indywidualne, prywatne, jak i z kwestiami natury ogólnej. Wszakże 
aktualne pozostaje rozpoznanie, zgodnie z którym „Świat ponowoczesny 
przymierza się do ewentualności życia z niepewnością na stałe; do 
warunków na zawsze już niepewnych i to taką niepewnością, jakiej 
zredukować żadną miarą się już nie da”4. Byłby w tych warunkach wiersz 
Nadolnego próbą zastanowienia się nad sytuacją jednostki 
w problematycznej przestrzeni przejścia. Próbą niełatwą, polegającą na 
wystawieniu się światu, który ma na człowieka swój pomysł, 
niekoniecznie oddający sprawiedliwość jego indywidualnym cechom. 
Jednocześnie jest ten poetycki projekt rodzajem ucieczki od świata, 
wynikającej z pragnienia schronienia się, wycofania. Jest to stan 
charakterystyczny dla melancholika, o którego życiu pisał Citati, że  
„składa się na przemian z załamań i euforii, depresji i podniecenia, 
rozpaczy i ekstazy – i między tymi dwoma biegunami istnieje skryte 
powinowactwo”5. Miejscem wspólnym wypracowywanym na gruncie 
wiersza Nadolnego byłoby w moim odczytaniu spojrzenie melancholika, 
spojrzenie czułe na szczegóły i gesty, pozwalające doświadczyć stanu 
bycia pomiędzy, w którym rzeczywistość jest przestrzenią kreowania 
tożsamości i źródłem odosobnienia naraz.  

                                                 
3 T. Grzegorek, Tożsamość a poczucie tożsamości. Próba uporządkowania problematyki, [w:] 
Tożsamość Człowieka, red. A. Gałdowa, Kraków 2000, s. 69. 
4 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 44. 
5 P. Citati, Saturn i melancholia, przeł. J. Ugniewska, „Odra” 2003, nr 10, s. 38. 
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3. 

Wróćmy jeszcze na moment do rytmu, melodii wiersza, płynnych 
przejść między wersami, przygotowujących przestrzeń dla przejęzyczenia, 
załamania rytmu, zmiany tonacji. Przypomnijmy fragment: „przeję-
zyczam się jakbym jadł płatki na sucho / w poprzek ugryzł się w język 
próbując przekreślić // budował Wieżę Babel zwijając w rulonik / mam 
w buzi Atlantydę a potop jest śliną”. Coś tutaj zgrzyta, jeśli powrócić do 
kilku wcześniejszych wersów, coś nie pozwala na płynne czytanie, 
kojarzenie tematów. Podmiot jest tego świadomy, co nadaje znaczenie 
całemu wierszowi, naznacza go owym złamaniem, przełamaniem, 
przejęzyczeniem. Nie może być przecież porządku, ciągłej linii języka 
wiersza i kontekstu „zewnętrza”, które wdaje się z wierszem jako faktem 
literackim w dyskusje, wchodzi w związki, narusza przestrzenne granice. 
Niczym wróg? Raczej – niczym niepasujący dźwięk, możliwość 
dysonansu. Możliwość, która może być twórcza albo destrukcyjna, może 
też być paradoksalnym sprzężeniem tych właściwości, przyczynkiem do 
powstania nowej jakości. 

Więc przejęzyczenie – przypadkowa zmiana kolejności liter 
w słowie albo źle wypowiedziany wyraz, wyrażenie innych emocji niż te, 
które zamierzało się wyrazić. Obok Atlantydy postawiona zostaje Wieża 
Babel, totalne zaprzeczenie jedności mowy, rozproszenie znaczeń. 
Szansa i katastrofa, szanse i katastrofy, gdy wszystko dopiero się 
rozgrywa; zakończone – nie daje możliwości powrotu, naprawienia 
błędów, odnalezienia drogi; odnalezienia tego, co wspólne. Co teraz 
może zdarzyć się w wierszu? Frazy niebezpiecznie osuwają się 
w kierunku miejscami nazbyt sentymentalnych tropów, czytamy bowiem: 
„na drogę nie zabieram ze sobą przystani / wypłynę na łzie – wpada do 
morza chusteczki / by w końcu wejść na wieżę kosmyka”. I można 
zastanawiać się nad celowością tego obrazu, przesuwającego się przed 
oczami wraz z dryfującą łzą, niepokoić się o dalsze losy językowego 
pływu. Można też przywołać końcówkę fragmentu, w której kosmyk 
przyczepia się do bluzy, stając się „rozbitkiem czułości”. Choć nie 
niweluje to poprzedniego wrażenia, daje szerszy obraz sytuacji, w której 
nie przystań, łza, wieża budują zrąb widzianego, lecz kosmyk 
przyczepiający się do bluzy, ślad, także – ślad straconego, nad którym 
trzeba by się było dłużej zastanowić. W Przesileniu mamy bowiem do 
czynienia z jeszcze jednym, przynajmniej, istotnym warunkiem istnienia 
i funkcjonowania czułości jako kategorii poznawczej. Czułości, która 
pozwala się rozpoznawać w pewnych gestach i wyrażeniach, czasami – za 
cenę zwrócenia się ku rejonom niebezpiecznym, bo zbanalizowanym lub 
właśnie niemożliwym do oswojenia w innym niż jednostkowe 
doświadczeniu. 
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4. 

Melancholijność w wierszu Patryka Nadolnego oznacza, jak już 
pisałam, stan zawieszenia pomiędzy byciem w świecie a nieobecnością, 
rzeczywistością a ucieczką od rzeczywistości. Cichą, subtelną, lecz 
wyraźną. U autora Wyławiania Atlantydy brak – być może związany 
z nieobecnością kogoś ważnego – przyczynia się do rozwoju onirycznych 
nieraz wizji, czy raczej ich fragmentów, strzępów, domagających się 
wytłumaczenia. Aż do kończących wiersz zestawień, spośród których 
rwąca do bólu czułość uzmysławia skalę indywidualnego przeżycia, 
ukrywanego pod różnymi postaciami rozdzierającego doświadczenia 
miłosnego. Zauważmy, że między pojawiającym się wcześniej 
„rozbitkiem czułości” a „rwącą do bólu czułością” rozpościera się 
przepaść. Przesilenie dobiega końca, na widnokręgu krystalizuje się 
możliwość wyjścia; rozwiązanie, wybór. Stąd język, który przez chwilę 
zdaje się osuwać na mieliznę, lecz nie osuwa się – jest raczej 
teatralizowany. Być może odgrywane jest też doświadczenie, następnie 
przekładane na jedną z odmian języka intymności. 

Wiersz jest także próbą odegrania jednej z wersji bycia pomiędzy, 
pomieszania sfer codzienności z przeczuciem metafizycznego braku 
rozpoznawanego w ponowoczesnych warunkach życia. Możliwością 
wyjścia z impasu, w jaki stan ten może wprowadzać, jest wyobraźnia. Jak 
pisze Italo Calvino, jest ona „magazynem potencjalnych możliwości, 
rozmaitych hipotez, zbiorem tego, czego nie było, nie ma i zapewne nie 
będzie, ale co by być mogło”6. Zadaniem wiersza jest zatem kojarzenie 
językowych obrazów, łączenie motywów, wprowadzanie takich ujęć, 
poprzez które nie tyle brak zakotwiczenia czy niepewność stanowią 
o istocie ludzkiego położenia, ale – dzięki którym staje się ono wyraź-
niejsze, mocniej odczuwalne, przez co może prowokować do podjęcia 
dyskusji. 

Dzięki wyobraźni Przesilenie staje się swoistą próbą języka 
w zetknięciu  zastanym światem i wizją innego uniwersum lub – 
własnego miejsca, jeszcze nieokreślonego, kształtującą się w tekście, na 
wyznaczonych przez niego prawach. Problematyka życia w czasach, jak 
pisał Bauman, „płynnej nowoczesności”, w których niepokój czy 
zmienność  odgrywają główną rolę byłaby więc w wierszu obecna jako 
tło. W Przesileniu życie naznaczone poczuciem straty pozwala w jakiś 
sposób oswajać obecność we współczesności. Pustka to nie ruiny, to 
przestrzenie zagarnięte przez cywilizację, masy, media. Co pozostaje? 
W wierszu – mówienie, tłumienie i tłumaczenie, wyjaśnianie; 
wpatrywanie się w słońce, ciało. Także uwikłanie podmiotu w serie 

                                                 
6 I. Calvino, Przejrzystość, w: tegoż: Wykłady amerykańskie. Sześć przypomnień dla przyszłego 
tysiąclecia, przeł. A. Wasilewska, Warszawa 2009, s. 102. 
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odbić, melancholijne cienie zmieniające obserwowany świat w kolejne 
wersje zależne od interpretacji patrzącego. Słońce, pępek bez brzucha, 
kabriolet jako armia, operacja na otwartej tęczy – wszystko miesza się ze 
sobą, wprawione w ruch przedmioty, zamiary, postaci domagają się 
czujnej i czułej obserwacji. Jakby wiersz próbował nam pokazać, że tylko 
patrząc z czułością na dobrze znane sprawy, z tą samą czułością 
przewidując możliwy rozwój wypadków, możemy sobie jako czytelnicy 
wysnuć albo wyśnić jakieś tymczasowe zakończenie albo – zawsze 
przypadkowy – wybór.  
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DAWID KUJAWA 
 

 

„Ten chłopak jest szalony ten chłopak jest bombą”
1
. 

Ekstatyczny Kasper Pfeifer (na wieży) 
 
 
Mówiąc ściślej, ten chłopak bywa bombą, kiedy nie wpada w redukujący 
wszelkie napięcia ton nostalgiczny, natrętnie domagający się 
odczytywania jego wierszy w kluczu – chcąc nie chcąc – żenująco 
płytkiej psychoanalizy, w partacki sposób sprowadzającej wszystko do 
trójkąta mama-tata-ja, kompleksu Edypa, strachu przed kastracją. Kiedy 
już w odstawkę pójdą te opresyjno-nadopiekuńcze mamusie, mażący się 
i prawie nieobecni tatusiowie, wówczas do głosu dochodzi drugie, 
ekstatyczne i rozszalałe oblicze podmiotu, o którym powiedzieć, że jest 
„interesujące”, znaczy tyle, co pozostać w roli freudysty i nie ruszyć się 
z wygodnego fotela obok kozetki. Nie patrzmy na deliryczny łańcuch 
znaków jak na skomplikowany, szyfrowany komunikat, który stanowiłby 
prostą sublimację niezrealizowanych popędów – dajmy mu wybrzmieć: 

 
na wieży 
 
w pokoju tłum rosiczko 
tylko ja o śniegu mówię bo jestem śniegiem 
 
tłum pomiędzy ręką a sercem 
po kolcu wspinam się na wieżę 
 
bielutki patrzę jak filtrem 
rysujesz pocałunek w popiółce 
 
z takim co mizerykordię trzymał w olstrze 
kordiał w zębach gdy wchodził na wieżę 
 

                                                 
1 Cytat pochodzi z wiersza Pfeifera zatytułowanego 7 lat – tekst ten nie jest bezpoś-
rednim przedmiotem mojego zainteresowania w niniejszym artykule, jednak fraza, którą 
z niego zapożyczyłem, wydaje mi się idealnie współgrać z moim odczytaniem wiersza 
na wieży, „głównego bohatera” szkicu. Zob. Połów. Poetyckie debiuty 2013, red. K. Góra, 
M. Podgórnik, Wrocław 2014, s. 83. 
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jedno serce w kawalerce to tłum księżniczko 
walka z wiatraczkiem odbitym w zbroi2. 
 

*** 

Rycerski anturaż wiersza prześledzić można krok po kroku, 
zastanawiając się nad jego licznymi konsekwencjami (a tu znów będą 
czekać na nas pułapki psychoanalitycznych uproszczeń), co wcale nie 
byłoby w moim przekonaniu pracą daremną, a zatem i tu, w odpo-
wiednim momencie, znajdzie się na nią trochę miejsca. Ten oryginalny, 
intrygujący, realizowany konsekwentnie, acz szalenie ryzykowny koncept 
Pfeifera jest szczególnie cenny właśnie ze względu na – czego nie trudno 
się domyślić – ogromne ryzyko, jakie się z nim wiąże. Marta Podgórnik, 
czujna jak zwykle, słusznie wyrażała swoje wątpliwości, pisząc o tekstach 
młodego autora: „Czy smucić ma czy radować podjęcie drucianej 
rękawicy z dość wydeptanej gleby? Czy ów topos [topos rycerski – D.K.] 
da się jeszcze z pożytkiem dla poezji wyzyskać lub choćby oswoić?”3. 
W moim przekonaniu nie istnieją w literaturze takie matryce, z których 
nie da się zrobić dobrego, nowatorskiego wiersza, które należy na 
wstępie odrzucić, bo uchodzą za nieaktualne, zużyte czy pozbawione 
frapujących konotacji; co więcej: im bardziej matryca jest oderwana od 
współczesnej kultury literackiej, tym bardziej oczywiście dotkliwa może 
być porażka, ale i sukces okazuje się w takich okolicznościach 
wielokrotnie spotęgowany (dowodem niech będzie róża Kamila 
Brewińskiego, którą udało się lublinianinowi „wygrać” debiutancki tom). 
Zatrzymajmy się jednak na kilka chwil właśnie na kwestii samej 
szczeniackiej brawury Pfeifera, który zwiększa prędkość zawsze wtedy, 
gdy tylko na horyzoncie pojawia się ostry zakręt, i przyjrzyjmy się, czym 
ona skutkuje. 

Pfeifer przebiera nogami, staje na głowie, by tylko odzyskać dla 
poezji zupełnie wyprane już ponoć ze znaczeń serce, co – jeśli zastanowić 
się nad tym intensywniej – jest gestem, który prędzej czy później ktoś 
musi w wiarygodny sposób wykonać. Poeta tańczy wokół tego banału 
z gracją, otula go „rosiczkami” i „popiółkami”, rozluźniającymi 
semantyczne więzy, zamyka go w „mizerykordiach” i „kordiałach”, jego 
ruchy są bardzo swobodne, a jego wysiłki, których naprawdę ani przez 
chwilę nie szczędzi, ostatecznie nie idą na marne, bo autor wychodzi z tej 
sytuacji bez szwanku, zaś samo serce okazuje się materiałem wciąż 
obfitującym w wyjątkowe poetyckie sensy – co  najciekawsze: Pfeifer 
wyłuskuje z tego słowa także te treści, które ściśle nam się z nim 
(sercem, rzecz jasna, nie Pfeiferem) kojarzą, a jednak czyni przy pomocy 

                                                 
2 K. Pfeifer, na wieży, [w:] Połów. Poetyckie debiuty…, s. 85. 
3 M. Podgórnik, Szkiełkiem & mieczem. O wierszach Kaspra Pfeifera, [w:] Połów. Poetyckie 
debiuty…, s. 92. 
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strategii, która nie przynosi mu „obciachu” – dodać należy, że wcale nie 
posługuje się ironią, która dziś pełni przecież rolę „poduszki 
powietrznej” wielu debiutantów. 

 
*** 

Środek ciężkości wiersza znajduje się we frazie „tłum pomiędzy 
ręką a sercem”, która niezwykle wymownie wyraża to, co w sposobie 
postrzegania rzeczywistości młodego autora przekonuje mnie 
najbardziej. Ten skondensowany wers – bardzo prosty przecież pod 
względem syntaktyki – ustawia lekturę całego utworu, niezwykle mocno 
promieniuje na pozostałe segmenty tekstu, tworząc osobliwą sieć 
połączeń między poszczególnymi jednostkami znaczeniowymi. W tym 
krótkim równoważniku zdania (intuicyjnie wyczuwamy, że silnie 
zmetaforyzowanym, choć przecież tak trudno w pierwszej chwili 
wskazać awers i rewers tej przenośni) Pfeifer formułuje obraz 
odpodmiotowionego – lub jeśli ktoś woli inaczej: zwielokrotnionego, 
pozbawionego indywidualnej tożsamości – istnienia, permanentnie 
manewrującego między działaniem i odczuwaniem („Nasza dwójka 
napisała Anty-Edypa razem. A ponieważ każdego z nas było kilku, zrobił 
się z tego całkiem spory tłum”4). To wizja tak ogólna i abstrakcyjna, 
a jednocześnie przecież tak nośna i aktualna w kontekście bardzo mocnej 
dziś neospinozjańskiej myśli filozoficznej, przedstawiająca jakiś „stopień 
zero” życia w jego nieredukowalnej postaci: to wielość (tłum) oraz jej 
performatywne (ręka) i afektywne (serce) atrybuty. Czysty ruch, 
dynamika wyartykułowana w jednym gęstym zdaniu bez śladu 
orzeczenia. Tylko pozornie ta z lekka surrealna i nieszczególnie ostra 
wizja jest całkowicie stateczna, bo przecież podczas lektury wyrasta spod 
niej jakiś pulsacyjny rytm falującego „tłumu” – nie mówię wcale o rytmie 
wybrzmiewających głosek, ale właśnie o mglistym obrazie 
niezidentyfikowanego rojowiska poddanego pracy pragnienia, rojowiska 
czyniącego i czującego, działającego i poddanego działaniu, afektującego 
i afektowanego. 

 
Każda inwestycja [pragnienia] jest kolektywna, każda 

fantazja jest fantazją grupową […]. Ale te dwa rodzaje inwestycji 
[paranoiczny i schizofreniczny] są radykalnie odmienne, 
ponieważ jeden z nich wznosi się na strukturach molarnych, 
które uzależniają od siebie molekuły, zaś drugi w przeci-
wieństwie do niego wznosi się na na molekularnych wielościach, 
które podporządkowują sobie fenomen ustrukturyzowanego 
tłumu. Jeden jest inwestycją zdominowanego tłumu, tak 

                                                 
4 G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, trans. by 
B. Massumi, Mineapolis–London 2005, p. 3. 
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w formie suwerennych działań jego jednostek, jak i grupowego 
działania stadnych agregatów, które społecznie i psychicznie 
represjonują pragnienie poszczególnych osób; drugi jest 
inwestycją podmiotu-grupy w poprzeczne wielości, które 
przenoszą pragnienie jako fenomen molekularny, to znaczy jako 
cząstkowe obiekty i przepływy, a nie agregaty i osoby5. 
 
Nie mam żadnych wątpliwości co do tego, że w przywołanym 

wierszu Pfeifera inwestycja pragnienia ma właśnie charakter molekularny, 
bo w przeciwieństwie do jego innych, melancholicznych tekstów 
z neurotycznym, skupionym na sobie podmiotem mówiącym na 
pierwszym planie, na wieży pozwala pomyśleć pragnienie jako oderwane 
od jednostki, a przynajmniej niezwiązane z nią na stałe, raz na zawsze, 
tylko płynące swobodnie przez tysiące ciał dryfujących permanentnie 
„między ręką a sercem”. 

Schizofreniczne z gruntu poczucie istnienia jako pozbawiona 
granic składowa jednego wielkiego ciała-bez-organów wiąże się 
niepodważalnie z uzyskiwaniem świadomości bycia „tłumem w ka-
walerce”, labilnym, zmiennym i pozostającym w ciągłym ruchu bytem 
(modusem Natury, powiedziałby Spinoza, co być może lepiej oddaje 
status tego przejawu życia), który poddawany jest kolejnym 
dyscyplinującym procesom terytorializacji, podziału tego jednolitego 
wszech-istnienia na statyczne, trwałe, rzekomo autonomiczne – to 
znaczny niezależne od siebie – byty, działające w zgodzie z reżimem 
aparatu państwa. Pragnienie, w punkcie wyjścia całkowicie wolne, 
poddawane jest represyjnym praktykom maszyn molarnych, których 
działaniom nieustannie musi się wymykać, jeżeli ma pozostać 
pragnieniem odpodmiotowionym i rewolucyjnym.  

Innej formy pragnienia nie zaakceptuje podmiot Pfeifera, który 
przecież mówi wprost: „tylko ja o śniegu mówię bo jestem śniegiem” – 
aż chce się wykrzyczeć za Rimbaudem Je suis une bête, un nègre. 
Psychotyczna mowa nie może być tłumaczona relacją rodzinną, więzami 
edypalnymi, bo jest wynikiem intensywnego pożądania generowanego 
samoistnie (a nie będącego wynikiem jakiegoś braku, jak tłumaczy to 
psychoanaliza freudowsko-lacanowska) i zwróconego we wszystkie 
strony jednocześnie, nie zaś „pożądania czegoś”. Pragnienie nie może 
być jednostkowe i oparte na tęsknocie za utraconym obiektem, bo jest 
pierwotne wobec tego, czego się pragnie, jest czystą, 
niepodporządkowaną niczemu afirmacją. Wiedział to już Spinoza, 
którego dzieło w wyraźny sposób pozwala dziś zakwestionować 
podstawy freudyzmu, choć powstało dwieście lat przed narodzinami 

                                                 
5 G. Deleuze, F. Guattari, Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia, trans. by R. Hurley, 
M. Seem, H.R. Lane, Mineapolis 2000, p. 280. 
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austriackiego lekarza: „Popęd nie jest niczym innym, jak samą istotą 
człowieka, z natury którego wynika z koniecznością to, co służy do jego 
zachowania, i dlatego człowiek jest zdeterminowany do czynienia tego”6. 
Gdy bohater Pfeifera, majaczący „tłum w kawalerce”, mówi o sobie 
„jestem śniegiem”, daje wyraz świadomości, że jego trwała 
podmiotowość jest jedynie wynikiem – ujmując rzecz po Foucaultowsku 
– ścierających się na przestrzeni procesu historycznego dyskursów, a on 
sam w gruncie rzeczy stanowi modus niepodzielnej, trwającej jako 
jedność Natury. 

 
Zawsze ta sama aporia: szaleństwo zamknięte w swojej 

dziwności, uobecnione jest w bezpowrotnej inności, a jednak 
zamieszkuje nasze zwykłe, mdłe ujęcie świata. Ale musimy iść 
dalej: chaotyczne zawirowanie, które odnajduje jeden ze swoich 
najważniejszych wyrazów w szaleństwie, jest konstytutywne dla 
fundamentalnej intencjonalności w relacji podmiot-przedmiot. 
Psychoza jaskrawo ujawnia podstawowe źródło bycia-w-
świecie7. 

 
*** 

Wróćmy do sprawiającej tyle kłopotów i ryzykownej tak dla 
wiersza, jak i dla autora, rycerskości: jakie odczytanie tego 
niecodziennego, nieszczególnie atrakcyjnego – i, podkreślmy, jakby 
oderwanego od powszechnie funkcjonujących w nowej poezji sensów – 
dziś motywu nasuwa się czytelnikowi jako pierwsze i najbardziej 
oczywiste? Rzecz jasna, zanim odbiorca zdąży powiązać je ze 
„schizofrenicznym” wersem, w którym który widzę środek ciężkości 
wiersza, do głowy przyjdą mu „kody” związane w trywialną wykładnią 
psychoanalityczną: mizerykordia trzymana w olstrze, wspinaczka na 
wysoką wieżę – obowiązujące modele interpretacji wręcz nakazują uznać 
te obrazy za wyrazistą symbolikę falliczną, powrócić nam do rodzinnego 
trójkąta, do kompleksu kastracji, rozważyć represjonowaną seksualność 
podmiotu lub niezrealizowane pragnienie dominacji, które będąc 
wyparte, powrócić by miało w formie zsymbolizowanej, et cetera. Nie 
muszę chyba dodawać, że takie potraktowanie sprawy prowadzi nas 
prosto w ślepą uliczkę i nie pozwala wykonać już właściwie żadnych 
ruchów: opłacona godzinka seansu minęła, czas wstać z kozetki – 
następny! 

Można zapytać: co z tego? Przede wszystkim jednak: z jakiego 
powodu mielibyśmy traktować obecną u Pfeifera symbolikę jako 

                                                 
6 B. Spinoza, Etyka, przeł. I. Myślicki, Warszawa 2010, s. 140. 
7 F. Guattari, Chaosmosis. An Ethico-Aesthetic Paradigm, trans. by P. Bains, J. Pefanis, 
Bloomington–Indianapolis 1995, s. 77. 
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komunikat możliwy do odczytania przy pomocy uporządkowanego, 
doskonale rozpoznanego systemu znaków, zamkniętego w rozpoi-
naniach Freuda związanych z rodzinnym „teatrem podświadomości”? 

 
[Psychoanaliza] poddaje podświadomość „drzewiastym” 

strukturom, hierarchicznym wykresom, zsumowanym i powtó-
rzonym wspomnieniom, centralnym organom, fallusowi, 
fallusowi-drzewu – nie tylko w swojej teorii, ale także 
w praktycznych obliczeniach i w leczeniu. Psychoanaliza nie 
może zmienić swojej metody w tej kwestii: bazuje na własnej 
dyktatorskiej władzy nad równie dyktatorską koncepcją pod-
świadomości. Marginesy psychoanalizy w zakresie manewro-
wania [treścią podświadomości] są bardzo wąskie. Zarówno 
w psychoanalizie jak i w jej przedmiocie istnieje zawsze 
dowódca, lider (Generał Freud). Schizoanaliza z kolei traktuje 
podświadomość jako acentryczny system, innymi słowy, jako 
maszynistyczną sieć określonego automatu (kłącze) i tym samym 
dochodzi do innego stanu podświadomości8. 

 
Wieża nie jest fallusem, a elementem rycerskiego rekwizytorium, 

którego cele z pewnością nie mają nic wspólnego z próbami 
hierarchicznej organizacji języka. Mizerykordia podobnie, choć przede 
wszystkim stanowi ona pretekst do kolejnego powołania się na serce 
i afekt. W „zbroi” halucynującego podmiotu odbija się wiatraczek – czy 
to nie nam mówi wystarczająco dużo o charakterze jego heroiczności? 
 

*** 

Podgórnik w swoim tekście o wierszach Pfeifera odnotowuje, że 
ostatecznie rycerskość młodego twórcy – którą określa jako 
postmodernistyczą, co nie jest dla mnie bez znaczenia i do czego jeszcze 
wrócę – robi na niej wrażenie (mimo całej mojej sympatii dla poetki 
wspomnieć muszę, że wyczuwam tu niewinne, drobne kłamstewko), ale 
jednocześnie autorka Prób negocjacji zaznacza, iż daje mu spory kredyt 
zaufania i od tej pory oczekiwać będzie, aż „wątki heroiczne przejdą 
w tej poezji w nieuchronną refleksję”9. Obawiam się – a właściwie 
głęboko na to liczę – że proces ten nie nastąpi nigdy, właśnie ze względu 
na dostrzeżoną przez poetkę „postmodernistyczność”, na którą ona 
sama spogląda chyba nieco protekcjonalnie, z ironicznym uśmiechem, 
najwyraźniej oczekując od mowy wiązanej „czegoś więcej”, czegoś, co 
nie będzie miało charakteru płytkiego nawiązania i niezobowiązującej 
zabawy. Nieuchronna refleksja wcale nie jest tu nieuchronna, a żeby 
mogła zaistnieć, całkowitemu przeformułowaniu musiałyby ulec 

                                                 
8 G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaus…, s. 17–18. 
9 M. Podgórnik, Szkiełkiem & mieczem…, s. 92. 
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fundamenty, na których cały ten projekt poetycki został zbudowany. 
Dominujące tu połączenia horyzontalne, odpowiedzialne za najciekawsze 
efekty, zastąpić musiałby połączenia wertykalne – charakteryzujące 
między innymi psychoanalityczny model myślenia. O tym jednak za 
chwilę. 

Jeżeli dobrze rozumiem zastrzeżenie Marty Podgórnik, ma ona 
problem z faktem, iż sposób posługiwania się motywami literackimi 
charakterystyczny dla kultury ponowoczesnej wiąże się ściśle 
z używaniem ich „ot tak sobie”, drogą bardzo swobodnych wyborów, 
często nieuzasadnionych i nie znajdujących poparcia w niepisanej, acz 
bezwzględnie obowiązującej wszystkich zasadzie historycznoliterackiej 
ciągłości. Wprowadzając do utworu literackiego wątek funkcjonujący 
w ten właśnie sposób, odpowiadamy na zapotrzebowanie konsumentów 
wychowanych w – jak określił to ostatnio trafnie Andrzej Sosnowski – 
epoce infantylizmu, niezdolnych do pogłębionej lektury, ale przede 
wszystkim nią niezainteresowanych.  

To oczywiście tylko jeden – jednoznacznie krytyczny – ze 
wzorców konceptualizowania „płaskich” nawiązań, nie sposób 
zaprzeczyć, że od dawna cieszący się sporą popularnością. Bardzo łatwo 
można się z podobnymi tezami zgodzić – pod warunkiem, że nie 
uwzględni się sposobu, w jaki „płaskie” nawiązania działają na czytelnika 
i całą strukturę literackich kodów. Dobrze obrazuje to sama reakcja 
redaktorki tomu Połów. Poetyckie debiuty 2013, bowiem pierwszym gestem, 
który wykonuje ona po lekturze zestawu Pfeifera, jest skonfrontowanie 
go z Balladą rycerską Stanisława Grochowiaka (tym samym testując 
„głębokość” propozycji podopiecznego) – konfrontacja ta, rzecz 
oczywista, nie przynosi żadnych cennych wniosków, co rzekomo działa 
na niekorzyść poezji młodego autora. Co jednak, jeśli Pfeifer nie jest 
twórcą niedojrzałym, a po prostu podstępnie używa wybranego motywu 
w taki sposób, aby nie dało się go zaszczepić w żadnym znanym nam 
modelu „rycerskości”? Co jeśli ani trochę nie obchodzi go to, jak wypada 
w rywalizacji na „głębię” nawiązań? Wreszcie: co jeśli zależy mu 
wyłącznie na tym, aby pozbawić czytelnika gruntu pod nogami, 
podsuwając mu treści, z którymi ten nie będzie mógł zrobić nic 
w zakresie „interpretacji”, posługując się poznanymi dotychczas 
schematami odbiorczymi? Z pewną pomocą przychodzi tu słynna 

sentencja Paula Valéryʼego: „skóra jest tym, co najgłębsze”10. 
 

Dochodzimy tu do pierwszego sekretu jąkały i mańkuta: 
już nie wgłębiać się, tylko ślizgać wzdłuż, tak by dotychczasowa 
głębia stała się niczym i została sprowadzona do przeciwnego 
kierunku na powierzchni. To za pomocą ślizgu można przenieść 

                                                 
10 Cyt. za: G. Deleuze, Logika sensu, przeł G. Wilczyński, Warszawa 2011, s. 27. 
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się na drugą stronę, druga strona to bowiem nic innego, jak tylko 
przeciwny kierunek. I jeśli poza kurtyną nie ma nic do oglądania, 
to dlatego, że wszystko, co widzialne, albo raczej: cała możliwa 
nauka dotyczy samej kurtyny, którą wystarczy prześledzić 
wystarczająco daleko i dokładnie, trzymając się jej powierzchni, 
aby wywrócić ją na nice, tak by prawa strona stała się lewą i na 
odwrót11. 
 
Pfeifer działa tak, aby wytrącić czytelnika z rutynowych 

wycieczek od znaczącego do znaczonego; wyraża się klarownie: 
„znaczonego nie będzie, jeśli bardzo państwu zależy, proszę je sobie 
zrobić samemu”. Bardziej niż na przekazaniu jasnego komunikatu zależy 
mu raczej na przekomponowaniu relacji między znakami, bo jego 
nieokreślona, chwiejna, „płaska” rycerskość wpada w sam środek spójnej 
struktury, w której każdy element ma swoje wyznaczone miejsce, i tym 
samym zmusza owe elementy do zajęcia stanowiska wobec nowego, 
dynamicznego – co uwidacznia się teraz w pełnej krasie – układu. 
Ujawnia się tu niestabilność wiersza i jego maszynistyczny charakter, 
o którym tak często zapominamy: każdy segment tekstu nieustannie 
pracuje, oświetla inne segmenty i jest przez nie oświetlany. Stateczny 
wykres wertykalnych ruchów znaczenia (im głębiej, tym lepiej) zastępuje 
horyzontalny ruch znaczeń „afektujących” się wzajemnie (im więcej 
kombinacji na płaszczyźnie, tym lepiej). Modernizm zweryfikował model 
sytuacji czytelniczej poprzez uznanie, że wiersz jest, a nie znaczy. To 
jednak nie wystarcza: wiersz nie tylko jest, ale i działa – tak wewnątrz 
swojego układu, jak i na zewnątrz. Figura rycerza w utworze zachowuje 
się jak sprawna nomadyczna maszyna wojenna, bowiem kwestionuje 
istniejące między literackimi kodami sztywne granice – nie wymaga 
żadnej podkładki w postaci „ciągłości tradycji”, aby mogła zostać 
uruchomiona. 

Nie sposób przeoczyć, że Pfeifer wciela się tym samym 
w pewnym sensie w rolę filozofa: wprowadza do systemu pojęcia, które 
zmieniają położenie i funkcje innych pojęć w obrębie tegoż systemu. 
W takich tekstach jak na wieży widać to doskonale, daje on bowiem 
nadzieję na ostateczną zmianę tak paradygmatu twórczego, jak 
i recepcyjnego: być może tak właśnie wypiera się despotyczne 
„interpretować!” na rzecz ożywczego „eksperymentować!”.  

 

                                                 
11 Tamże, s. 26. 
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PRZEMYSŁAW KULIŃSKI 

 
 

W co gra poeta? 
O Chirurgii ogólnej Filipa Wyszyńskiego 

 
 

Chirurgia ogólna 
 
To są straszne wakacje, odkąd 
już nie mam matki. 
Cały dzień gram w butelkę. 
Flaszka za flaszką. 
Alkoholem wypełniam wnętrze. 
Wpuściłem ojca do rzeki, 
skakał jak dzieciak w kałuży. 
Dzisiaj jest starszy niż 
deszcz, starszy niż moje 
mieszkanie, gdzie z dachu 
płynie i kapie. Wciąż  
przechodzimy samych siebie, 
na okrągło. Wczoraj  
widziałem, jak śpisz, ten sen 
mógł nie kończyć. 
Chcę ci pokazać miejsce, 
gdzie nie musiałem dorosnąć. 
To bardzo blisko, 
możesz zostać w łóżku. 
Kocham cię o wiele mniej, 
gdy mówisz o śmieci, 
przestaję na ciebie uważać, 
kiedy zamkniesz oczy. 
Traktuj mnie jak powietrze, 
nie zwracaj na mnie uwagi, 
tylko wciąż wdychaj, 
wydychaj, bo jestem  
słabo widzialny. 
Noc w noc oglądam papierosa,  
krople wódki na twojej 
pościeli i niebo całe w gwiazdach. 
Wszystko ciemnieje 
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na moich oczach. I wszystko 
jest przez chwilę sobą, 
na całego. 
I to już cała prawda1. 

 
1. 

Filip Wyszyński należy do grona poetów, którym – mówiąc niezbyt 
wyrafinowanym językiem – po prostu się udało. Jego poetycki talent 
został dostrzeżony przez Biuro Literackie na kilka lat przed oficjalnym 
debiutem książkowym2, bowiem w roku 2010 poeta znalazł się w gronie 
laureatów projektu Połów 20103. Przewodnią ideę owego konkursu (bo 
chyba w takich kategoriach należy rozpatrywać kolejne edycje Połowu) 
stanowi odkrywanie i promowanie nowych nazwisk w poetyckim obiegu, 
poprzez wydawanie wierszy laureatów w postaci zbiorowej antologii. 

Autora Najśmielszego protestanta należy jednak włączyć w szereg 
młodych autorów, którym udało się zostać laureatami konkursu Biura 
Literackiego, a następnie – w przypadku Wyszyńskiego miało to miejsce 
trzy lata później – wydać w tej samej oficynie swój oficjalny debiut 
książkowy4. 

W jednym z wywiadów, jakiego poeta udzielił Katarzynie 
Kaczmarek tuż po zakończeniu kolejnej edycji Połowu a jeszcze przed 
oficjalnym debiutem, tak oto komentuje temat artystycznych inspiracji 
dla własnej twórczości: 

 
Wiersze brytyjskich poetów stanowią dla mojej 

twórczości jakiś archetyp. Może niekoniecznie twórcy tacy jak 
Brian Jones czy Andrew Motion, ale zafascynowali mnie D.J. 
Enright, Simon Armitage i Glyn Maxwell. Poezja brytyjska jest 
dla mnie drugą poezja na świecie, zaraz po amerykańskiej5. 

                                                 
1 F. Wyszyński, Chirurgia ogólna, [w:] tegoż, Skaleczenia chłopca, Wrocław 2012, s. 24.  
2 Mowa oczywiście o przywoływanym już tomiku Skaleczenie chłopca, który stanowi 
debiut i jedyną jak dotąd oficjalną publikację książkową Filipa Wyszyńskiego. Jako 
ciekawostkę dodam tylko, że z towarzyskiej rozmowy, jaką odbyłem swego czasu 
z Mariuszem Grzebalskim, udało mi się dowiedzieć, że młody poeta proponował jakiś 
czas temu nowy zestaw wierszy oficynie wydawniczej Wojewódzkiej Biblioteki 
i Centrum Animacji Kultury.  
3 Wyszyński opublikował wtedy zestaw wierszy zatytułowany Strzeżone plaże, który 
ukazał się w antologii Poetyckie debiuty 2010. Niestety, nie udało mi się dotrzeć do tejże 
publikacji.  
4 Do tego samego grona „elitarnych debiutów” należałoby zaliczyć chociażby takie 
nazwiska jak: Julia Szychowiak, Katarzyna Fetlińska, Martyna Buliżańska czy Szymon 
Słomczyński.  
5 F. Wyszyński, Ponownie nazywać to, co już zostało nazwane, rozm. przepr. Katarzyna 
Kaczmarek,  http://portliteracki.pl/przystan/teksty/ponownie-nazywac-to-co-juz-zos-
talo-nazwane, dostęp: 29.09.2015. 
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Przywołuję ten fragment nie bez podstaw. Wśród głosów 
krytycznych, które towarzyszyły Skaleczeniu chłopca, najczęściej bowiem 
pojawiały się z goła zupełnie inne nazwiska, jakoby patronujące tej 
poezji. Wydaje się, że najpełniejsze podsumowanie krytycznoliterackiego 
rezonansu wokół utworów Wyszyńskiego z debiutanckiej książki, 
odnaleźć można w wypowiedzi Janusza R. Kowalczyka: 

 
Jest w tych szorstkich, niepokornych wierszach ten sam 

rodzaj bezkompromisowości, jaki pamiętamy z młodzieńczych 
tomików Andrzeja Bursy, Rafała Wojaczka czy Edwarda 
Stachury, żeby ograniczyć się do kręgu tak zwanych kaskaderów 
literatury6. 

 
Słowo klucz (a może jedynie słowo wytrych?) stanowi 

w cytowanej wypowiedzi przywołana „bezkompromisowość”, która 
miałaby wskazywać na powinowactwo poezji Filipa Wyszyńskiego 
z wierszami polskich „poetów przeklętych”. Problematyczność 
przytoczonego fragmentu polega na tym, że podrzucony przez autora 
trop literacki nie znajduje jakiegokolwiek zaplecza  badawczego, 
i ogranicza się tym samym do nie nazbyt przejrzystego frazesu, którego 
funkcjonalność bardziej sprowadza się do roli blurba, aniżeli wypowiedzi 
krytycznej na temat Skaleczenia chłopca. Mniemam zresztą, że nie lada 
gratką dla krytyków i badaczy byłoby podtrzymanie (obronienie?) w 
szerszym omówieniu tezy o szczególnie silnych łączeniach na linii: 
twórczość Wyszyńskiego – twórczość Stachury, nawet jeśli leitmotiv 
takiego szkicu stanowić miałaby, cytując po raz kolejny Kowalczyka, owa 
„bezkompromisowość”.  

W niniejszym artykule – poza możliwie pełnym i krytycznym 
omówieniem jednego z wierszy Wyszyńskiego – postawiłem sobie za cel 
nie tyle deprecjacje już przyjętych ustaleń dotyczących twórczości autora 
Ginekologii, lecz zasugerowanie pewnych nowych ścieżek 
interpretacyjnych, które mogą – choć wcale nie muszą – stać się 
zarzewiem ponownej dyskusji nad utworami autora Skaleczenia chłopca. 
Innymi słowy: w moim szkicu nie noszę się z zamiarem chociażby 
restrykcyjnego „odwojaczkowienia” tych wierszy, lecz wskazania – na 
przykładzie tekstu Chirurgia ogólna – pewnych miejsc w przestrzeni tekstu, 
które są (lub mogą być) przyczynkiem do twórczości poety z Mikołowa, 
ale także mogą stanowić reminiscencje z zupełnie innego kręgów liryki. 

Czym podyktowany jest wybór wiersza Chirurgia ogólna jako 
przedmiotu autorskiej analizy? Nie chciałbym już w tym miejscu udzielać 
jednoznacznej odpowiedzi na tak postawione pytanie. Sugestia 

                                                 
6 Fragment wypowiedzi badacza zaczerpnąłem ze źródła internetowego: 
http://culture.pl/pl/dzielo/filip-wyszynski-skaleczenie-chlopca, dostęp: 29.09.2015. 
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wdzięcznej lektury krytycznej utworu czy wyeksponowanie szczególnych 
walorów poetyckich tekstu, które mogły zaważyć na wybraniu przeze 
mnie Chirurgii ogólnej, na tym etapie szkicu powinny raczej budzić słuszne 
podejrzenia o uprawianie retorycznego pustosłowia. Pozostaje więc tylko 
żywić nadzieję, że dalsza część tekstu w pełni odsłoni  
i wytłumaczy mechanizmy mojego wyboru czytelniczego i badawczego 
zarazem.   

 
2. 

Chirurgia ogólna rozpoczyna się wyrazistym, niepokojącym 
wyznaniem podmiotu mówiącego w wierszu: „To są straszne wakacje, 
odkąd/ już nie mam matki”. Pierwsza, intuicyjna lektura przytoczonego 
dwuwersu może nasuwać skojarzenia, że jest to zapowiedź utworu 
w dalszej części traktującego o micie zburzonej arkadii dzieciństwa, co 
spowodowane zostało śmiercią/odejściem matki. Refleksja – co już 
zaznaczyłem – czysto intuicyjna. Nie bez powodu jednak należałoby się 
bliżej przyjrzeć figurze matki, którą Wyszyński posługuje się w swoim 
wierszu. To, że jest to motyw może nie tyleż obsesyjny, co jednak nader 
często powracający w tej poezji, przekonują inne utwory pomieszczone 
w Skaleczeniu chłopca. I tak np. w Pigularzu poeta jedynie wzmiankuje: 
„Ojciec pigularz, matka lekarka”7. W Miłości w stanie wskazującym matka 
staje się już mianownikiem płciowości: „Bawiliśmy się w mamę  
i tatę”8. Natomiast utworem korespondującym z Chirurgią ogólną jest 
wiersz Utrata matki, w którym tytułowy imiesłów w tekście zostaje 
„objaśniony” przez czasowniki dokonane („się skończyła”, „umarła”): 

 
Matka miała suchoty, 
szedłem do niej przez bagno, 
kałuże , mokradła i ona się 
skończyła, umarła. 

 
Przywołany przeze mnie fragment mógłby więc sugerować, jak 

należałoby odczytywać otwierający Chirurgię ogólną dwuwers: śmierć (czas 
żałoby, traumy) to kontrapunkt dla okresu wakacji (czas radosny, sielski), 
które w tekście zostają dopełnione epitetem „straszne”9. 

Nie będzie przesadnym stwierdzenie, że tak na dobrą sprawę 
należałoby zupełnie odrębny szkic poświęcić figurom: ojca, rodziców czy 
domu w wierszach Wyszyńskiego. Szczególnie ważną w tej twórczości, 

                                                 
7 F. Wyszyński, dz. cyt., s. 19. 
8 Tamże, s. 36. 
9 Dodatkowym argumentem, który przemawia za traktowaniem wypowiedzi podmiotu 
mówiącego („nie mam matki”) jako mówienia o śmierci matki, jest układ wierszy 
w obrębie tomiku: Chirurgię ogólną poprzedza Utrata matki właśnie. 
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i jak gdyby syntetyzujące pozostałe z wymienionych pojęć, jest szeroko 
pojęta kategoria domu (wymiennie: „mieszkania”). Ze względu na 
problemowość tematu, zasygnalizuje jedynie, że w debiutanckim tomiku 
Wyszyńskiego dom występuje zarówno jako przestrzeń architektoniczna, 
jak i przestrzeń oniryczna, wyobrażeniowa. Na tego rodzaju binarną 
opozycję w eksploatowaniu tegoż motywu w literaturze, uwagę zwracał 
Gaston Bachelard, pisząc: „Dom snów to wątek głębszy niż dom 
rodzinny i głębszym odpowiada potrzebom. Dom rodzinny dlatego 
odgrywa tak istotną rolę, że odpowiada inspiracjom głębszym, 
intymniejszym”10. Nie ma więc wątpliwości, że jest to obszar twórczości 
Filipa Wyszyńskiego wymagający krytycznego opracowania przy pomocy 
narzędzi badawczych nie tylko z zakresu literaturoznawstwa, ale także 
np. psychoanalizy. 

Należałoby jednak powrócić do tekstu wiersza. Pierwsza 
zwrotka, która tak jak pozostałe strofy ma układ czterowersowy, zostaje 
dopełniona językowo-znaczeniową grą, zbudowaną  
w oparciu o zwrot: grać w butelkę. „Cały dzień gram w butelkę. / Flaszka 
za flaszką” – zgrabną metaforę alkoholowego cugu, w jaki zdaje się 
popadać „ja” liryczne, semantycznie dopełnia wers rozpoczynający 
zwrotkę kolejną: „Alkoholem wypełniam wnętrze”.  
W kolejnych linijkach wiersza pojawiają się tropy szczególne dla tej 
poezji, o czym już pisałem wcześniej: postać ojca oraz mieszkanie: 

 
Wpuściłem ojca do rzeki, 
skakał jak dzieciak w kałuży. 
Dzisiaj jest starszy niż 
 
deszcz, starszy niż moje 
mieszkanie, gdzie z dachu  
płynie i kapie. 

 
Obraz rodem z freudowskiego dyskursu? Czy „ja” liryczne 

próbuje pozbawić siebie – świadomie – ojcowskiego bohatera, 
zanegować jego istnienie? Można założyć, że w istocie tak jest: podmiot 
mówiący w wierszu stara się uzyskać (odzyskać?) swoją suwerenność, 
która spełnia podobną funkcję, co kompleks Edypa u Freuda11. Dzieję 

                                                 
10 G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, przeł. A. Tatarkiewicz, [w:] tegoż, 
Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wyb. H. Chudak, Warszawa 1975, s. 303. 
11 Grzegorz Petrek w swoim artykule Wyrok Rafała Wojaczka jako kres możliwości podmiotu 
w podobnym tonie wypowiadał się na temat wewnątrztekstowych transgresji lirycznego 
„ja” w wierszu poety z Mikołowa, pisząc o: „dokonywanej przez podmiot próbie 
autonomizacji względem instancji autora (ojca), o pragnieniu osiągnięcia statusu 
suwerenności, mającym tę samą funkcję, co kompleks Edypa w teorii freudowskiej”; 
Zob. G. Petrek, Wyrok Rafała Wojaczka jako kres możliwości podmiotu, 
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się tak najpierw za sprawą trywializacji ojcowskich emocji i sprowadzenia 
ich do kategorii dziecięcych reakcji („skakał jak dziecko w kałuży”), by 
następnie postępujący proces starości ująć w ramy „deszczowej” 
metafory („Dzisiaj jest starszy niż deszcz”).  

Trudno w pierwszych strofach wiersza zidentyfikować adresata 
lirycznej wypowiedzi podmiotu mówiącego w wierszu. Sytuacja jednak 
ulega diametralnej zmianie, kiedy poetycka  narracja w wierszu, jak dotąd 
prowadzona w pierwszej osobie liczby pojedynczej, na moment ulega 
zachwianiu: „Wciąż przechodzimy samych siebie, / na okrągło”, aby 
następnie przejść w wypowiedź skierowaną do lirycznego „ty”, skądinąd 
bardzo intymną, eksplorującą subtelne pokłady języka:  

 
Wczoraj 
widziałem, jak śpisz, ten sen 
mógł się nie kończyć. 
Chcę ci pokazać miejsce, 
gdzie nie musiałem dorosnąć. 
To bardzo blisko, 
możesz zostać w łóżku. 

 
Ponury, traumatyczny ton pierwszych trzech zwrotek zostaje 

więc przełamany przez delikatne, prawie że „wyszeptane” wersy 
kolejnych strof. Pozostaje wyłącznie jedna wątpliwość: do kogo zwraca 
się „ja” liryczne? W cytowanym już wcześniej przeze mnie tekście 
Janusza R. Kowalczyka pojawia się zdanie następującej treści: 
„Wyszyński nie ukrywa bowiem swojej homoseksualnej orientacji, co 
jego otoczenie nie zawsze potrafi przyjąć ze zrozumieniem”12. Paweł 
Kaczmarski również wskazuje na homoerotyczny charakter 
debiutanckich wierszy poety:  

 
Jednak najbardziej – i najbardziej pozytywnie – zaskakuje 

w wierszach Wyszyńskiego subtelne, wyważone, niekiedy czułe, 
a niekiedy bardzo błyskotliwe i ironią podszyte rozegranie wątków 
homoerotycznych; nie ma w nich nic agresywnego i wulgarnego, ale 
również nic niepotrzebnie eufemistycznego i zawiłego13. 

 
Potwierdzenie sądów badaczy odnaleźć można w kilku wierszach 

z tomiku Skaleczenia chłopca, ażeby przywołać chociażby Kochanego brata 
czy Mojego rodzinnego doktóra, w których – jak się wydaje – idiom 

                                                                                                                   
https://repozytorium.amu.edu.pl/jspui/bitstream/10593/12279/1/Pertek.pdf, dostęp: 
29.09.2015. 
12  Http://culture.pl/pl/dzielo/filip-wyszynski-skaleczenie-chlopca, dostęp: 29.09.2015. 
13 Na cytowany fragment wypowiedzi Pawła Kaczmarskiego natknąłem się w sieci, 
podaję więc stosowny link do źródła internetowego: http://portliteracki.pl/festiwal/ 
wydarzenia/filip-wyszynski-marta-podgornik-i-bohdan-zadura/, dostęp: 29.09.2015. 
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homoseksualnego doświadczenia, niczym nieskrępowany, przybiera 
pełną miarę: 

Po raz kolejny pokochałem 
twojego brata z diastemą 
a mogłem zbierać znaczki. 
To było takie trudne14. 
Jesteś za piękny, żeby być 
blisko. Jak wtedy, gdy 
osłuchujesz pacjentów. 
Ode mnie też masz dźwięki15. 

 
W świetle przedstawionych opinii krytyków i tekstowych 

dowodów na potwierdzenie owych tez, aż trudno przejść obojętnie 
wobec zatarcia przez Wyszyńskiego płciowej tożsamości lirycznego „ty” 
w Chirurgii ogólnej. Jak odczytywać najpierw zręcznie przeprowadzony 
poetycki coming out, który następnie zostaje „spacyfikowany” przez język 
heteroseksualnej poprawności? Jedna ze ścieżek interpretacyjnych 
wiedzie przez spostrzeżenia Mariana Bieleckiego dotyczących 
funkcjonowania homoerotycznego dyskursu w zapiskach Białoszew-
skiego. W poświęconym temu zagadnieniu artykule pt. Wyjście z szafy 
pisze, że autor Szumów, zlepów, ciągów najczęściej „o homoerotycznym 
doświadczeniu mówi w języku heteroseksualizmu i stać go jedynie na 
typowy zabieg rekontekstualizacji i sakralizacji przedmiotu opisu”16. Tropy, 
o których wspomina Bielecki, można dostrzec w przedostatniej zwrotce 
Chirurgii ogólnej, w której percypowanie łóżkowej przestrzeni (pustej czy też 
nie?), podglądanie niewielkich kropli wódki na posłaniu, zostaje na równi 
zestawione z oglądaniem gwiazd na nocnym firmamencie, zaś tekstowe 
„wszystko”, objawiając swoją prawdziwą istotę, prawdziwy sens, staje się 
zupełnie przezroczyste, czytelne, definiowalne. 

Z drugiej strony transgresję lirycznego „ty” (przejścia od 
podmiotu zbiorowego – „przechodzimy samych siebie” – do wyraźnie 
zarysowanych form leksykalnych wskazujących na adresata wypowiedzi) 
w Chirurgii ogólnej można odczytywać, i do takiej syntezy skłaniałbym się 
bardziej, jako zabieg uniwersalizujący. Przekonująco na ten temat pisał 
Tomasz Kaliściak w swoim szkicu pod znamiennym tytułem Przechodzenie 
przez płeć. O transpłciowych strategiach w literaturze polskiej: 

 
Tanspłciowe tendencje wydają się łatwiejsze do 

uchwycenia w poezji, której ważną rolę odgrywa jednak 
pseudonimizacja znaczeń i emocji. Tutaj łatwiej ukryć płeć 
podmiotu mówiącego, czy też adresata wypowiedzi, uzyskując 

                                                 
14 F. Wyszyński, dz. cyt., s. 6. 
15 Tamże, s. 10. 
16 M. Bielecki, Wyjście z szafy, [w:] tegoż, Kłopoty z innością, Kraków 2012, s. 116. 
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w ten sposób uniwersalne znaczenie tekstu. Problem nie polega 
tu jednak na wymazywaniu różnic płciowej czy seksualnej, lecz 
na heteronormatywnym pojmowaniu samej uniwersalności. Bo 
przecież „uniwersalne” nie znaczy tego samego, co 
„heteroseksualne”. Heteroseksulaność może być jednym z wielu 
możliwych wariantów uniwersalności, którą należałoby jednak 
rozumieć w porządku transpłciowym, czyli poza kategoriami 
płci i różnicy seksualnej17. 

 
W świetle powyższych stwierdzeń należałoby więc powiedzieć, że 

Wyszyński wcale nie stara się o zatarcie płciowej tożsamości lirycznego 
„ty”. W omawianym przeze mnie utworze dokonuje się raczej zatarcie 
granicy pomiędzy tym, co heteroerotyczne i homoerotyczne, zarówno 
w przestrzeni tekstowej (językowej), jak i poza nią. 

 
3. 

W tkankę wiersza Wyszyńskiego jest również wpisany pewnego 
rodzaju katastrofizm, rozpad, przesilenie, które stopniowo unaoczniają 
się czytelnikowi w budowanych przez poetę paradoksalnych, 
antytetycznych zdaniach. Autor Skaleczenia chłopca w jednym z wywiadów 
powiedział nawet, że: „[…] mówiąc najkrócej: katastrofizm też jest po 
prostu jakimś sposobem mówienia, który pasuje mi do strofy. 
Katastrofizm jest dla mnie stroficzny”18.  

W omawianym przeze mnie wierszu „ja” liryczne stara się przekonać: 
 
Kocham cię o wiele mniej, 
gdy mówisz o śmierci, 
przestaję  na ciebie uważać,  
kiedy zamkniesz oczy. 

 
Słychać tutaj dalekie echo polemiki z jedną z miniatur Krystyny 

Miłobędzkiej: „kocham cię razem z twoją śmiercią”19. Wyszyński jak 
gdyby neguje egzystencjalną (i językową) świadomość istnienia końca. 
Ciekawie w tym kontekście rzecz ma się z dwuwersem: „przestaję na 
ciebie uważać,/ kiedy zamkniesz oczy”. Skąd użycie w konstrukcji zdania 

                                                 
17 T. Kaliściak, Przechodzenie przez płeć. O transpłciowych strategiach w literaturze polskiej, [w:] 
Literatura i perwersje. Szkice o literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. B. Gutowska 
i A. Nęcka, Katowice 2013, s. 16-17. 
18 F. Wyszyński, Miejsce pomiędzy arkadią a katastrofą, [online], rozm. przepr. Przemysław 
Rojek,  http://portliteracki.pl/przystan/teksty/miejsce-pomiedzy-arkadia-a-katastrofa/, 
dostęp: 29.09.2015. Celowo w swoim szkicu nie dokonuje gruntownej analizy wiersza 
pod kątem jego budowy wersyfikacyjnej. Dlaczego? Przyjąć bowiem można to, co 
mówi Wyszyński, ale nie sądzę, aby quasi-klasycyzująca forma Chirurgii ogólnej 
determinowała w szczególny sposób treści zawarte w wierszu. 
19 K. Miłobędzka, kocham cię razem…, [w:] tejże, Po krzyku, Wrocław 2005, s. 34. 
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podrzędnie złożonego form czasownika dokonanego („zamkniesz”) 
i niedokonanego („przestaję”), które się wydają ze sobą kompletnie nie 
współgrać? Dlaczego Wyszyński nie posłużył się imiesłowem, tworząc 
tym samym – semantycznie i brzmieniowo – spójne zdanie: „przestanę 
na ciebie uważać, / kiedy zamkniesz oczy”? Równie dobrze mógł użyć 
formy niedokonanej czasownika „zamykać” i w rezultacie oba wersy 
szóstej strofy wyglądałyby (brzmiałyby) tak: „przestaję na ciebie uważać, 
/ kiedy zamykasz oczy”. 

Wyszyński nie tyle jednak deprecjonuje pewne reguły gramatyczne, 
lecz umiejętnie gra przerzutnią i regułami interpunkcyjnymi, wydobywając 
nowe odczytanie. Jeszcze raz stosowny cytat z wiersza: 
 

Kocham cię o wiele mniej, 
gdy mówisz o śmierci, 
przestaję na ciebie uważać,  
kiedy zamkniesz oczy. 

 
Wers rozpoczynający się od słów: „Kocham cię…” zamyka 

ostatnią zwrotkę, co konstytuuje porządek czterowersowych strof 
w wierszu. Mimowolnie jednak zdanie to szuka dopełnienia w zwrotce 
następnej, stąd fraza: „Kocham cię o wiele mniej, // gdy mówisz 
o śmierci”. Można jednak spróbować innego czytania, wyrzucając poza 
nawias lektury wers z poprzedniej strofy i w ten oto sposób wybrzmiewa 
zdanie: „gdy mówisz o śmierci, przestaję na ciebie uważać”. Oczywiście, 
problem stwarza umiejscowienie ostatniej linijki w tak zbudowanej 
interpretacji, ale jednocześnie dowodzi ona, że podmiot mówiący 
odrzuca – na wszelki sposób – świadomość śmierci w każdym jej 
wymiarze. Próbą jej przezwyciężenia jest całkowite zespolenie się 
z obiektem pożądania, gdzie erotyczne uniesienie przybiera formę 
procesu oddychania: 

 
nie zwracaj na mnie uwagi, 
tylko wciąż wdychaj, 
wydychaj, bo jestem 
słabo widzialny 

 
„Jestem może bledsza, / trochę śpiąca, trochę bardziej milcząca, 

/ lecz widać można żyć bez powietrza”20, konstatowała w jednym ze 
swoich najsłynniejszych wierszy Pawlikowska-Jasnorzewska. Autor 
Skaleczenia chłopca zupełnie inaczej ustawia sytuację liryczną w swoim 
wierszu, dowodząc, że miłosne uczucie nabiera znaczenia imperatywu, 
bezwzględnej instancji, jedynej ścieżki ucieczki przed agonią. 

                                                 
20 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Miłość, [w:] tejże, Wiersze wybrane, Warszawa 1985, 
s. 47. 
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„I to już cała prawda”, pisze w ostatnim wersie Wyszyński. Owa 
prawda to nośnik istoty rzeczy, ich esencji. Tytułowa chirurgia ogólna 
staje się niczym innym jak eksplorowaniem tkanki rzeczywistości, 
i dochodzeniem przez to do elementów najistotniejszych, budulcowych, 
epistemologicznie najważniejszych. A co pozostaje nadrzędną z prawd? 
Poeta przekonuje nas, że towarzysząca nam od pierwszych wersów 
Chirurgii ogólnej śmierć (śmierć matki), wzbudzająca w nas czasem 
poczucie lęku, a czasem egzystencjalnej stagnacji, może zostać – choćby 
na moment – wyparta przez miłosny akt, pojmowany nie tylko jako 
fizyczne zbliżenie, ale także wypełniające go uczucia, gesty, słowa.  
 
4. 

Zastanawiając się nad podsumowaniem niniejszego artykułu, 
uznałem, że dość efekciarskim zabiegiem, choć niepozbawionym racji, 
będzie uczynienie jako résumé swojego szkicu słowa Aldony Kopkiewicz 
na temat debiutu Filipa Wyszyńskiego: „Mam nadzieję, że autor nie pije 
tyle, ile w wierszach, i że będzie się dalej rozwijał”21. Trudno orzec, czy 
autor Skaleczenia chłopca w ogóle pił albo nadal pije tyle, ile podmiot 
mówiący w jego utworach. Jeszcze większą trudność przysparza 
powiedzieć cokolwiek o rozwoju tego poety. Od momentu debiutu – 
wydawnicza cisza22. Skaleczenie chłopca zapowiadało wejście do 
literackiego obiegu poety z roczników 90. o dużej samoświadomości 
literackiej, niestroniącego od quasi-klasycyzujących form wiersza 
i żonglowania rozpoznawalnymi kliszami. I te cechy poezji Wyszyńskiego 
niewątpliwie ogniskują się w wierszu Chirurgia ogólna. Interpretacja 
wybranego przeze mnie utworu miała być więc czymś w rodzaju próby 
syntetycznego i krytycznego jednocześnie opracowania opinii na temat 
twórczości autora Skaleczenia chłopca w oparciu o tenże utwór. Przede 
wszystkim całość miała być propozycją spojrzenia na autora Matki 
odchodzi jako na poetę wyrazistego w artystycznym komunikacie, 
niewątpliwie ciekawie się zapowiadającego w momencie debiutu.  

No właśnie, wciąż ciekawie się zapowiadającego, przynajmniej 
tyle można stwierdzić po lekturze jego debiutanckiego tomiku i jak dotąd 
jedynego.  W jaką stronę ewoluuje ta twórczość, i czy w ogóle taki proces 
będzie miał miejsce w tej poezji – już tylko sam Wyszyński raczy 
wiedzieć. 

 

                                                 
21 A. Kopkiewicz, Sezon, http://www.dwutygodnik.com/artykul/3889-sezon.html, 
dostęp: 30.09.2015. 
22 Z sygnałów świadczących o aktywności twórczej Wyszyńskiego należałoby 
odnotować opublikowanie w sieci fragmentu niewydanej jak dotąd powieści pt. Granat, 
podaję więc stosowny adres strony internetowej: http://portliteracki.pl/przystan/ 
teksty/fragment-powiesci-granat/, dostęp: 30.09.2015. 
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KLAUDIA MUCA 
 

 

Podmiot w nienadejściu.  
Na marginesie wiersza całe znikanie naraz 

Urszuli Kulbackiej 
 

Podobno z perspektywy fizyki jesteśmy zupełnie  
przezroczyści. I więcej w nas próżni niż materii.  

 
Marcin Orliński, Próżnia (z tomu Tętno)  

 
W jednym z wywiadów Marcin Orliński charakteryzuje swoją poezję za 
pomocą przymiotnika „odważna”1. Chodzi nie tylko o odwagę, jaką jest 
wypowiadanie się za pomocą wiersza – formy niejako ze swojej istoty 
ciążącej ku jednostkowej optyce wypowiedzi (ważne jest to, co myśli 
„ja”; ta optyka jest podstawowa dla recepcji poezji), wymuszającej na 
wypowiadającym się wzięcie odpowiedzialności za tekst – lecz także 
o odwagę „powtarzania niepowtarzalnego”, czyli mierzenia się 
z doświadczeniami, które są jednokrotne. Tekst zyskuje wówczas funkcję 
rewizyjną (jest wypowiedzią wokół lub na temat tego doświadczenia) 
i analityczną (tekst jest próbą nadania znaczenia temu doświadczeniu). 

Te ogólne uwagi o odwadze (w) poezji można także odnieść do 
twórczości Urszuli Kulbackiej. Wypowiedź Orlińskiego pojawia się tutaj 
jako pewien trop interpretacyjny; nie chodzi o porównanie poetyki 
Kulbackiej i poetyki autora Tętna. Cel tego tekstu jest znacznie mniej 
maksymalistyczny: mój tekst będzie analizą tylko jednego wiersza z tomu 
tanzen, tanzen – całego znikania naraz: 

 
całe znikanie naraz 
 
drzemała w swoim nienadejściu, a sen jej był i nie jednocześnie. 
 
obrzydzenie przychodzi od razu, od pierwszej zdartej skórki, 
pod którą dostaje się brud. w tej rance wrze jak w stołówce. 
odgrzewanie 

                                                 
1 Nagła użyteczność wyszczerbionych słów. Z Marcinem Orlińskim rozmawia Maciej Topolski, 
„Rita Baum” 2011, nr 20, s. 60.  
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wprawia się jak wesele – wystawnie i dla obcych. kiedy okazuje się, 
że czegoś nie można przełknąć, następuje projekcja światełek i pustych 

      [gardełek 
i nawet nie chodzi o smak, bo gdzie indziej słychać brzęki, a tu  

[narastają 
 
obrzęki, obrzęki. właśnie tak bada się odruchy. przez wbijanie szpilki 

w zimowiska i błazenadę zaszyfrowaną w bliznach, w rozbieranie 
[do niczego  

i ubieranie po niczym. wszystko to już teraz należy do śmierci. przez 
[zasiedzenie 

 
w dziwnej wierze, w której koty erwina biegają i nie jednocześnie 
(erwin to ten nieznośny kuzyn. Pogódź się z nim, no pogódź)2. 
 
Odwaga Kulbackiej ma kilka wymiarów. Najbardziej oczywisty 

i najważniejszy związany jest z odwagą nieskrępowanego metaforą, 
uchylającego się tabu, odpornego na poetyckie mody i dykcje mówienia 
o doświadczeniach negatywnych takich jak śmierć, lęk, stany depresyjne, 
ból, uczucie braku, nicość. To poezja doświadczeń psychosomatycznych, 
które określa się wprost, bez omówień; to opisy stanów, w jakich 
znajduje się podmiot u progu autoidentyfikacji (dorastania); to wreszcie 
konsekwentne, realizowane już w debiutanckich Rdzennych mieszkańcach, 
poetyckie krążenie wokół tematów odchodzenia, wytracania się istnień, 
materialnej oczywistości (materię można zmierzyć, dotknąć, zniszczyć) 
i duchowych, subiektywnych paradoksów. Temu krążeniu towarzyszy 
dość powszechne dzisiaj – 115 lat po Objaśnianiu marzeń sennych Freuda – 
rozpoznanie radykalnej i nieredukowalnej nieprzejrzystości ludzkiego 
wnętrza. Wiersze Kulbackiej nie są tylko poetyckim potwierdzeniem tego 
faktu. Rozgrywają się (tak jak rozgrywa się jakaś akcja) w przestrzeni 
potencjalności, w „nienadejściu”, przed ujawnieniem się „ja” – 
świadomego siebie podmiotu, który wypowiada się we własnym imieniu 
i jest w stanie ponieść wszystkie konsekwencje tej wypowiedzi. Wiersze 
niczego nie rozjaśniają, raczej komplikują i zaciemniają, proponując 
bardzo różne sposoby przedstawień tej nieprzejrzystości (metafory, 
sposób obrazowania, język itd.). W całym znikaniu naraz jest jeszcze 
„ciemniej” – wstręt wobec ciała przenosi się na materię w ogóle; jego 
przedmiotem staje się to, na co nie ma się wpływu, co – niezależnie od 
wysiłku włożonego w rozumienie – nie daje się pojąć. Tym czymś jest 
„nic” i „coś”, brak istnienia i istnienie potencjalne, podmiotowa 
niepewność i naukowy fakt, w który trzeba wierzyć. Ten wiersz się 
rozwija, ma swoją dynamikę i punkty zwrotne. Dziwny sen bohaterki 
kończy się gwałtownym przebudzeniem, które sprawia ból (cielesny 

                                                 
2 U. Kulbacka, całe znikanie naraz, [w:] tejże, tanzen, tanzen, Łódź 2014, s. 25.  
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i egzystencjalny). Koniec nie jest rozwiązaniem, nie nadaje sensu temu, 
co działo się wcześniej, niczego nowego nie ujawnia. Wyjściowy stan 
ontologicznej niepewności nie ulega zmianie.  

 
Wstręt, granica i błazenada 

Czy można być i nie być jednocześnie? Z punktu widzenia fizyki 
– raczej nie; z punktu znajdującego się gdzieś w świadomości podmiotu 
– tak, taki stan jest możliwy. To stan graniczny między snem a jawą, stan 
zmieszania tego, co wyłania się przed na wpół przymkniętymi 
powiekami, i tego, co kłębi się w świadomości nieprzebudzonego do 
końca „ja”; to – zgodnie z określeniem z całego znikania… – drzemka, 
czyli zawieszenie zawierające w sobie dwie możliwości: nieistnienia (sen, 
„wyłączenie” samoświadomości, czasowa luka w egzystencji) lub 
istnienia (przebudzenie, odzyskanie samoświadomości, powrót 
czasowości). Ona – bohaterka tego wiersza (nie podmiot, a przedmiot, 
o którym się opowiada) – zapadła w tego rodzaju drzemkę i trwa 
w „nienadejściu”. Ten piękny neologizm sugeruje potencjalność, pewien 
brak i zaprzeczenie („nie-”), ale jednocześnie zawiera w sobie obietnicę 
jakiegoś rozstrzygnięcia – możemy założyć, że zawieszenie, o którym 
była mowa wyżej, to stan przejściowy i konieczny jest wybór stanu „na 
stałe”: istnienia lub nieistnienia.  

Powyższy akapit jest rozwinięciem, czymś w rodzaju przypisu do 
pierwszego wersu całego znikania naraz, który jest wyraźnie oddzielony od 
pozostałych części wiersza, najmniej konkretny i najbardziej tajemniczy 
(zagadka bycia i nie-bycia wyjaśnia się na końcu). Po rozpoznaniu stanu, 
w jakim znajduje się bohaterka, pojawia się kilkuwersowa narracja 
o obrzydzeniu. Jego przedmiotem staje się zranione ciało, które traci 
swoją integralność – powierzchnia skóry zostaje naruszona, dostaje się 
pod nią to, co pochodzi z zewnątrz (brud); organizm broni się przed tym 
niechcianym kontaktem, o czym świadczy reakcja na brud: „w tej rance 
wrze jak w stołówce”. Całe to wrzenie zachodzi na granicy, jaką jest 
skóra, czyli granicy, która oddziela, tworząc z ciała integralną i osobną 
całość, i która łączy, umożliwiając kontakt ze światem zewnętrznym za 
pomocą zmysłów.  

Wstręt wobec czegoś „przychodzi od razu”, jest gwałtowną 
reakcją na przedmiot, który wydaje się podmiotowi zagrożeniem, 
wprowadza ten podmiot w jakiś graniczy stan, zaburzając tożsamościową 
równowagę. W Potędze obrzydzenia. Eseju o wstręcie Julia Kristeva pisze, że 
„[…] wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, ład. Co nie 
przestrzega granic, miejsc, zasad. Pewne pomiędzy, dwuznaczne, 
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mieszane”3. Obrzydzenie jest też pozbywaniem się jakiegoś ładunku 
negatywności, który gromadzi się w „ja” i musi znaleźć jakieś ujście. 
W całym znikaniu naraz pozbywanie się tego ładunku przedstawione jest 
jako powtarzająca się, metodyczna praktyka, nieustanne „odgrzewanie” 
rany. W wyniku tego powtarzania zachowanie podmiotu staje się czymś 
na kształt spektaklu, odgrywanego „wystawnie i dla obcych”. Kilka 
wersów dalej pojawia się fraza, którą można uznać za określenie tego 
stanu – to „błazenada zaszyfrowana w bliznach”, „rozbieranie do 
niczego i ubieranie po niczym”. Podmiot, który okazuje wstręt, odgrywa 
pewne przedstawienie; jest ono rodzajem autoidentyfikacyjnej praktyki, 
która opiera się na oddzieleniu podmiotu od przedmiotu abiektalnej 
reakcji. „Ja” zostaje wyodrębnione, staje się aktorem wstrętu, występuje 
naprzeciw przedmiotu obrzydzenia i poddane zostaje szczególnego 
rodzaju badaniu przez wbijanie w ciało szpilki (to kolejna figura 
naruszenia integralności ciała). Chodzi więc o badanie empiryczne, próbę 
zmierzenia i oceny zdolności podmiotu do interakcji z otoczeniem 
(„bada się odruchy”, czyli reakcje „ja” na bodźce z zewnątrz, jego 
czucie). 

U bohaterki wiersza Kulbackiej ta zdolność czucia otoczenia jest 
ograniczona ze względu na stan, w jakim się ta bohaterka znajduje – stan 
„nienadejścia”, drzemki, zawieszenia, ontologicznej niepewności. 
Przedstawienie wstrętu, które rozgrywa się w tym wierszu, nie przynosi 
katharsis, jest ciągle powtarzane, ale nie sposób nawet nazwać i dzięki 
odpowiedniej nazwie oswoić przedmiotu tego wstrętu. W trzeciej 
strofoidzie pojawia się nawiązanie do badania lekarskiego (rozbieranie, 
ubieranie). Diagnozą jest nic – badanie empiryczne nie rozpoznaje reakcji 
psychosomatycznych, skupia się na ranie jako widocznym znaku jakiejś 
zmiany w organizmie, ale nie jest w stanie rozpoznać jej źródeł (tych 
ostatnich nie da się łatwo zbadać i nazwać za pomocą jakiejś ogólnej 
terminologii). Puenta tego fragmentu wiersza jest taka: „wszystko to już 
teraz należy do śmierci”. To jednak puenta z ciągiem dalszym, 
oddzielonym kropką i przeniesionym do kolejnej strofoidy. 

Wstręt w całym znikaniu naraz nie ma konkretnego przedmiotu; 
można tylko ogólnie określić jego zasięg. Jest to wstręt związany 
z negatywnym doświadczeniem cielesności i bólu wynikającego 
z naruszenia ciała przez jakąś zewnętrzność (np. brud czy szpilka 
lekarza). To doświadczenie jednocześnie pobudza podmiot (powoduje 
„wrzenie”) i rozbija go, burzy tożsamościowy ład4. Nie opiera się ono na 
braku, nie reprezentuje więc melancholijniej tęsknoty za utraconą 

                                                 
3 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 7. Zob. 
także: S. Ahmed, Performatywność obrzydzenia, przeł. A. Barcz, „Teksty Drugie” 2014, nr 
1, s. 169-191. 
4 Por. J. Kristeva, dz. cyt., s. 10 i nast.  



 
 
 
 

 

Rówieśnicy III RP. 89’+ w poezji polskiej 

51 
 

całością. Wręcz przeciwnie, opiera na nadmiarze, na doświadczeniu 
proliferacji materialności, czyli narastania jej obecności w świadomości 
podmiotu; proliferacji zobrazowanej jako obrzęk w wyniku infekcji 
spowodowanej przez brud, który dostał się pod powierzchnię skóry. To 
doświadczenie towarzyszy „ja” wyłaniającemu się ze stanu 
„nienadejścia”, skupionemu na rozpoznaniu tego, co empirycznie dane 
i narzucające się świadomości podmiotu poprzez oczywistość swojego 
istnienia (można to coś zobaczyć, dotknąć). Wiersz Kulbackiej jednak 
podaje tę oczywistość w wątpliwość.   

 
Dziwna wiara  

Ostatni, kluczowy fragment całego zanikania naraz, retroaktywnie 
porządkujący przedstawioną wyżej interpretację, brzmi:  

 
wszystko to już teraz należy do śmierci. przez 

zasiedzenie   
w dziwnej wierze, w której koty erwina biegają i nie jednocześnie 
(erwin to ten nieznośny kuzyn. pogódź się z nim, no pogódź).  

 
To fragment, który wymaga przypisu. Kim jest „nieznośny 

kuzyn” i na czym polega „dziwna wiara”? Kuzynem jest Erwin 
Schrödinger – austriacki fizyk, matematyk i badacz mechaniki 
kwantowej. Schrödinger jest autorem eksperymentu myślowego, 
z którego wynika, że na poziomie molekularnym możliwy jest stan 
fundamentalnego nieokreślenia istnienia lub nieistnienia cząstek 
elementarnych. Cząstka znajduje się wówczas w tak zwanej superpozycji 
– nie jesteśmy w stanie określić i zbadać czy istnieje; możliwe jest tylko 
myślenie tej ontologicznej nieokreśloności. W swoim eksperymencie 
fizyk  wykorzystał kota, umieścił go w pojemniku z trucizną, pojemnik 
wyposażył w specjalny mechanizm, który w określonych warunkach miał 
uwolnić truciznę. Z perspektywy mechaniki kwantowej od momentu 
zamknięcia pojemnika kot znajduje się w superpozycji („biega i nie 
jednocześnie”), czyli w stanie zawieszenia, nierozstrzygalności, 
potencjalności; innymi słowy, jest żywy i martwy jednocześnie (!). Stan 
nierozstrzygalności jest krótkotrwały, ale bardzo płodny poznawczo, 
pozwalający pomyśleć byt poza ontologią, jako fenomen jednostkowej 
świadomości, która jest świadomością kształtującą. „Dziwna wiara” jest 
więc wiarą w zdolność świadomości do transcendowania materialności 
(ontologii), przechodzenia w stan zawieszenia, który można potraktować 
jako wyraz buntu przeciw nietrwałości istnienia i przypadkowości 
zdarzeń.  
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W tym kontekście wstręt można interpretować jako rodzaj 
transgresji materialności, jako „bunt bytu przeciw temu, co mu zagraża”5, 
sposób na oddzielenie się od świata. Podmiot w „nienadejściu” także 
znajduje się w superpozycji, czyli między istnieniem a nieistnieniem; to 
podmiot, który dopiero się staje, próbuje nawiązać jakiś kontakt 
z rzeczywistością, ale próby te okazują się nie do końca udane. Wstręt 
jest więc doświadczeniem pozwalającym na rozpoznanie „ja” w opozycji 
do czegoś innego; to identyfikacja negatywna, przedstawiona w całym 
znikaniu naraz jako rodzaj powtarzającego się spektaklu, teatru jednego 
aktora, podejmującego wysiłek autoanalizy i starającego się odseparować 
od tego, co zewnętrzne. 

Wydaje się, że analogia między stanem bohaterki wiersza 
a stanem cząstek znajdujących się w superpozycji zaznaczona jest 
celowo. Kulbacka rozpoczyna swój tekst od mikroanalizy obrzydzenia, 
a kończy nawiązaniem do zjawiska, które dotyczy materii w ogóle. Kuzyn 
Erwin – jako pars pro toto nauk ścisłych – jest nieznośny właśnie ze 
względu na uniwersalność faktów, które ogłasza światu. „Ja” jest 
zmuszone te fakty przyjąć i pogodzić się z nimi, choć dotyczą one tylko 
jednego aspektu jego istnienia.  

Przekonanie o konieczności pogodzenia się z tymi faktami 
kończy całe znikanie naraz. To wiersz, który łączy różne postawy 
poznawcze. Postawa biernej zgody na orzeczenia nauki („pogódź się 
z nim, no pogódź”) sąsiaduje z postawą aktywnego sprzeciwu, jaką jest 
wstręt, przy czym jest to nie tylko aktywność ciała, które np. cofa się 
przed czymś, ale także umysłu, który rozpoznaje lub wyobraża sobie 
jakieś zagrożenie i reaguje na nie. Całe znikanie naraz jest tekstem 
o negatywnym doświadczaniu rzeczywistości, w której mieszają się wątki 
i osnowy rozmaitych narracji o niej (np. mechanika kwantowa z narracją 
o wstręcie). To także tekst o „wypełnianiu” się podmiotu 
w „nienadejściu” tymi narracjami i kolejna odsłona tożsamościowej 
„błazenady”, uzupełnionej o scenę z fizyką molekularną w roli głównej. 
Tego rodzaju spektakle lubią się powtarzać i nigdy nie jest się na nie 
spóźnionym. 
  
 

                                                 
5 Tamże, s. 7. 
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KACPER PŁUSA 

 
 

Operacja na otwartej książce, czyli Poza 
klasycznym kanonem. O wierszu Odbicia Oliwii Betcher 
 
 

Odbicia1 
 
I 
opowiem o dniach w których dziecko w lustrze jest jeszcze mądrzejsze 
lepsze i pewnie zna ciągi cyfr niezbędnych by zadzwonić do taty – traktuje 
wszystkich wedle oczekiwań i nie musi oglądać w samotności ulicy 
sezamkowej – patrzy z zainteresowaniem i ma opanowaną 
raptowną reakcję na wszelkie światło i ruch w czasie 
 
gdy ja wciąż nie potrafię zabić nawet muchy 
wałęsającej się po podłodze czekając na powrót do formy 
skrzydełek zmoczonych wodą z rozbitego wazonika 
 
II 
 
opowiadam o dniach które ledwo pamiętam ale przecież nikt 
nie rodzi się ofiarą bez powodu spróbuj zmienić jeden element i układanka 
pokaże nowy obrazek kaskada spadnie pod innym kątem więc wystarczyłoby 

 
pewnie nie ratować wszystkich bezdomnych psich pokrak 
żab zaskrońców i nieudaczników udawać że znosi się spokój osiedla 
a może po prostu wyjście na ulicę na minutę 
 
przed przejazdem słynnej ciężarówki nie jest takie konieczne wystarczyło 
zapisać się do innego przedszkola nie jechać na obóz w 2007 nie przeszkadzać 

czasem znaczy pomagać wystarczyło raz wrócić do domu prostą drogą 
albo w ogóle nie wrócić zamiast żyć jakoś zacząć żyć naprawdę 
 
III 
 
przerosło mnie posłuszeństwo dziecko nauczyło się nie  wychodzić przed szereg 
choć gdyby raz w nim stanęło nikt na pewno nie zbiłby wazonika i umiałabym 

                                                 
1 O. Bechter, Odbicia, [w:] tejże, Poza, Szczecin 2015, s. 11. 
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panować nad głosem paniować w rozmowie z młodszym może mógłbyś 
mnie nawet kochać jestem dobra 
 
w gdybaniu gderaniu głodowaniu w końcu jestem 
polką malkontencką jestem tym co chcesz widzieć chociaż dziewczynka 
z pokoju na strychu to nie jest najgorsza alternatywa ze wszystkich 
moich historii a lusterko odbija tylko kolejne lusterko 

    
Kiedy otrzymałem propozycję napisania niniejszego szkicu, 

zacząłem zastanawiać się, co właściwie jest punktem wspólnym autorów 
urodzonych po 1989 roku. Czy istnieje silna generacja o głosie czystym, 
bez fałszywych brzmień? Generacja słyszalna w ogólnopolskim 
kontekście środowisk literackich współczesnej Polski? Bez wątpienia 
mamy do czynienia z ważnym momentem historycznym. Transformacja 
ustrojowa dała początek prawdziwie wolnej Ojczyźnie. Przed ludźmi 
młodymi otworzyła się szansa korzystania z dobrodziejstw wolnego 
rynku, później, po wstąpieniu do Unii Europejskiej, swobodnego 
przemieszczania się. Ktoś być może zapyta: Jak to możliwe, że 
przemiany polityczne wpłynęły na autorów, którzy dopiero mieli się 
urodzić? Odpowiedź nasuwa się sama. Poeci roczników 90-tych są 
pierwszym pokoleniem, które wychowało się już w nowej, odmiennej od 
czasów systemu totalitarnego, rzeczywistości. Tak tę kwestię w mani-
feście widzi Rafał Różewicz: 
 

Czy quasi-pokolenie 89’+ (bo tak po prawdzie obecnie 
lepiej je nazywać) ma w swojej dotychczasowej historii kogoś, od 
kogo można by odmierzać jego czas? W mojej opinii i tak, i nie. 
Czyż nie był nim Tomasz Pułka (rocznik’ 88), który w 2006 roku 
debiutując tomikiem Rewers dał sygnał pozostałym, dotychczas 
zagrzebanym w papierzyskach na dnie szuflad? Rzecz jasna, na 
gruzach tragicznej śmierci Pułki nie wypada budować niczego, 
łącznie z samym Pułką jako mitycznym ojcem-założycielem 
quasi-pokolenia 89’+. Po pierwsze: i w tym wypadku jest za 
wcześnie, ażeby mówić o znacznym wpływie twórczości Pułki 
na następne pokolenia (skoro nie ma jeszcze żadnych 
następnych pokoleń), po drugie: część badaczy z pewnością 
mogłaby się nie zgodzić na takie założenie, upatrując początków 
quasi-pokolenia 89’+ w rocznikach wcześniejszych, np. w rocz-
nikach 1985, 1986 czy 1987, których moment dojrzewania 
przypadł na okres wejścia Polski do NATO i Unii Europejskiej 
[…]. 

Coś jednak wisi w powietrzu i uważam, że twórcy 
urodzeni w momencie przełomu i […] raczej odżegnujący się od 
pokoleniowej łatki z nagła otrzymają szansę stworzenia projektu 
pod szyldem „nowa poezja polska”. Jest to jednak zależne od 
kaprysów czynników zewnętrznych. Może bowiem stać się tak, 
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iż jakaś zmiana nastąpi znacznie później i przypadnie w udziale 
następnemu pokoleniu, które przejdzie do historii literatury jako 
„TO” pokolenie. Ale zbyt dużo ostatnio się dzieje, żeby tak 
sądzić. Chyba że czegoś za bardzo tutaj pragnę i wydaje mi się, 
że „coś” jest nie w porządku. A czy ty jesteś gotów umrzeć za 
nową poezję polską? 2. 

 
Nie wspomniałem jeszcze o przemianach na rynku 

wydawniczym. Dziś twórcom początkującym, młodym, mniej więcej 
w momencie debiutu łatwiej o wydanie samodzielnej książki, co 
powoduje, że mamy do czynienia z zapisem bieżących doświadczeń 
poety, nie zaś tych, które zostały spisane kilka lat wcześniej i pewien czas 
musiały ,,odleżeć” w ,,wydawniczej zamrażarce”. 

Pozostało jeszcze do omówienia tak zwane „przeżycie 
pokoleniowe”. Inaczej niż w przypadku „pokolenia »brulionu«” 
(ostatniego, które zarysowało się bardzo wyraźnie w świadomości 
czytelniczej) nie szukałbym spoiwa dla opisywanych w rzeczywistości 
społecznej. Moim zdaniem to, co łączy roczniki 90-te, to redefinicja 
pojęcia kanonu literackiego. Wraz z demokratyzacją życia społecznego 
narodziło się coś, co nazywam ,,wolnością czytania”. Na chwilę obecną 
młodych ludzi, którzy wchodzą do literatury. nie obowiązuje sztywny 
zakres lektur, jedna tradycja nie monopolizuje spojrzenia na literaturę. 
Właściwie obcujemy z mnogością tradycji, wśród których autor 
samodzielnie wybiera te dykcje, które są mu najbliższe, najbardziej go 
interesują. Zmienił się więc punkt wyjścia dla poetyckich poszukiwań 
własnego głosu. Myślę, że dość istotnym elementem w budowie nowego 
spojrzenia na kanon jest włączenie do edukacji akademickiej książek, 
które zostały wydane po 1989 roku. Jeśli idzie o wspólnotę inspiracji, to 
wskazałbym właśnie literaturę tego okresu. Nie oznacza to 
jednostajności poetyk najmłodszych autorów, raczej bogactwo i różno-
rodność wpływów, co dowodzi demokratyzacji także życia literackiego. 

Wydaje mi się, że tak postawiona teza może stanowić klucz 
interpretacyjny do twórczości całego pokolenia, dlatego przy analizie 
i interpretacji wiersza Odbicia Oliwii Betcher zdecydowałem się na 
metodę komparatystyczną. Uważam, że siłą poezji autorki tomu Poza jest 
łączenie rozmaitych nurtów artystycznych, które występowały lub 
występują w polskiej literaturze najnowszej. Wspólnie z czytelnikami 
postaram się te powinowactwa prześledzić. 
 
Neolingwizm 

Tym, co rzuciło mi się w oczy po pierwszej, pobieżnej lekturze 
tomiku Poza, jest niezwykłe wyczulenie i wrażliwość na możliwości 

                                                 
2 R. Różewicz, Nasza (?) pełzająca rewolucja, www. poecipolscy.pl, dostęp: 30.09.2015 . 
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języka, które Betcher dostrzega i twórczo wykorzystuje dla nadania 
swojej poezji nowych, nieoczywistych znaczeń. Ten akcent położony na 
wzajemną zależność brzmieniowo-semantyczną polszczyzny jako żywo 
przypomina manifest neolingwistów warszawskich z początku lat 
dwutysięcznych: 

 
Nie ma innych tekstów niż językowe, nie ma innego 

świata niż językowy. Rzeczywistość jest konstruktem 
intelektualnym, co nie znaczy że jej nie ma. Bomby 
produkowane są przez inżynierów, choroby produkowane są 
przez lekarzy. Ludzie są maszynami do pisania. (Re)produkcja 
świata trwa. Fizyczność jest informacją. 3.3 Gbp danych. 
Wszystko z zer i jedynek. Z liter alfabetu w kodzie ASCII. […]. 
Jedyne normy jakie znamy to językowe. Inni piszą inaczej. My 
piszemy tak. Każdy po swojemu. Żaden z naszych języków nie 
jest przekładalny. Osobność nie boli, osobowość niszczy. Słowa 
są widoczne. Obraz może być naszym rymem tak samo jak 
brzmienie. Brzmienie jest brzemienne w sens. Nowe organizacje 
będą kserowane aż wyblakną i  zginą […]. Nie chcemy obnażać 
języka totalitaryzmu, reklamy, ulicy. Chcemy obnażać język. 
Zostawić w krótkich majteczkach. Istnieje tylko jeden gatunek 
literacki: twórczość słowna. Wiersze służą do niszczenia poezji. 
Zejdźcie z drogi. Będziecie z(a)bawieni3. 

 
Mam świadomość, że podobne założenia przyświecały poetom 

już w międzywojniu. Uważam, że Betcher anektuje dla siebie sposób 
pisania znany już z dokonań futurystów czy z łamów słynnej antologii 
Nuż w bżuhu. Z racji podstawowych założeń tego szkicu ograniczę się 
jednak do porównania z literaturą najnowszą. Wydaje mi się, że podobne 
atuty pisania warszawskiej autorki dostrzega Anna Mochalska, która 
w swojej recenzji, choć dopiero po drugim czytaniu, zauważa tę 
zależność i pisze w ten sposób: 
 

Poza jest tomikiem bardzo mocno konstruowanym 
przez język. Język niesie autorkę i powinien też ponieść 
czytelnika. Często świat wierszy organizują skojarzenia 
brzmieniowe czy wręcz literowe. Takie zlepki rażą przy 
spokojnej lekturze, ale w lekturze niesionej przez język tomiku 
już nie. Akceptuje się je jako niezbędny element tego języka. 
Zatem za drugim razem skoncentrowałam się na języku tego 
tomiku, który jest płynny, dość specyficzny (autorka sięga nawet 
po neologizmy, ale tu raczej z marnym skutkiem), mocno 

                                                 
3 P. Marecki, Tekstylia bis. Słownik młodej polskiej kultury, Kraków 2006. 
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asocjacyjny i – przede wszystkim – bardzo przyjemny w od-
biorze4. 

 
Spośród neolingwistów warszawskich najbliższa twórczości 

Oliwii Bechter jest chyba Joanna Mueller. Prześledźmy na przykładzie 
tekstów podobieństwa. 

Do analizy porównawczej z wierszem Odbicia wybrałem utwór 
trofea i tropy, wnyki i wymyki z tomu Intima thule. Tematycznie są to teksty 
pokrewne. Oba dotykają problemu dzieciństwa, oba są pisane z pewnej 
perspektywy czasowej. Muszę wspomnieć też o podobieństwie 
zainteresowań lingwistycznych, co niejako konstytuuje zestawienie 
wierszy ze sobą. U Betcher pełen wachlarz chwytów językowych 
występuje zwłaszcza w trzeciej części. 

Mamy tu do czynienia z zestawieniem słów o podobieństwie 
brzmieniowym, jak w wersach: 

 
panować nad głosem paniować w rozmowie z młodszym 
 

oraz  
 
w gdybaniu gderaniu głodowaniu jestem polką malkontencką. 

 
Uważam, że tym zdaniom patronuje nurt lingwistyczny, choć 

postrzegany jako jedna, a nie jedyna z możliwych dróg twórczego 
wykorzystania najnowszej tradycji literackiej. Dla porównania przytaczam 
podobne gry językowe w tekście Mueller: 

 
jeszcze nie wierz, że król polowań okaże się królem pudlarzy 
ten, co miał cię i wymiął, wyjął z kontekstu dnia 
dołożył do puli historii i gładko porachował 
małe miałkie harmonie złożone z prostych hormonów5. 

    
Takie przykłady można by mnożyć. Nie o to jednak chodzi 

w powyższej analizie. Chciałbym jedynie zasygnalizować, że w naj-
młodszym pokoleniu poetów znacznie zmienił się zakres lektur, a co za 
tym idzie – inspiracji. Obecnie czyta się chętniej autorów debiutujących 
znacznie później, już po przemianach ustrojowych. 

Przejdźmy więc płynnie do różnic, jakie dzielą oba teksty. To, co 
najbardziej oczywiste, to sytuacja biograficzna obu autorek. Wiersz 
Oliwii Betcher, moim zdaniem, jest rodzajem rozrachunku z przesz-
łością. Sięga do własnego dzieciństwa i opisuje związane z nim sytuacje 

                                                 
4 A. Mochalska, Poza Oliwii Betcher. Do trzech razy sztuka, www.salonliteracki.pl, dostęp: 
30.09.2015. 
5 J. Mueller, Trofea i tropy, wnyki i wymyki, [w:] tejże, Intima thule, Wrocław 2015.  
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trudne, aby bez zbędnego balastu traum przejść w stan dorosłości, 
sprawczości i odpowiedzialności za własne wybory. Tylko efemerycznie 
traktuje się tu głos dorastającej kobiety. Doświadczenia miłosne autorka 
umieszcza w wierszu jedynie za pomocą pojedynczych, mocno 
tajemniczych czy wręcz mało wyczuwalnych aluzji: 
 

wystarczyłoby 
pewnie nie ratować wszystkich bezdomnych psich pokrak 
żab zaskrońców i nieudaczników udawać że znosi się spokój osiedla 
[…] 
umiałabym 
panować nad głosem paniować w rozmowie z młodszym może  

[mógłbyś 
mnie nawet kochać jestem dobra. 

 

Jak mówi sama autorka, dopiero uczy się nad nim panować. 
Inaczej przedstawia się sytuacja podmiotu lirycznego w twór-

czości Mueller. Utwór trofea i tropy, wnyki i wymyki jest stylizowany na 
bajkę opowiadaną dziecku na dobranoc. Doświadczeniem kluczowym 
dla sposobu ekspresji jest macierzyństwo. Wiwisekcja własnych 
wspomnień występuje tu jedynie kontekstowo, jako pretekst dla 
opowiedzenia świata z pozycji matki.   
 
Lustra na wszystkich piętrach. O typach utraty 

Kolejnym autorem, którego należałoby tu wymienić jako 
,,patrona” wiersza Odbicia, jest Roman Honet. Jego nazwisko 
w kontekście eksplorowania dzieciństwa w poezji polskiej nasuwa się 
samo. Dodatkowo spotykamy się z identyczną aluzją literacką do Alicji 
w krainie czarów Lewisa Carrolla. Myślę, że obie poetyki poza licznymi 
różnicami łączy pewien pogląd na literaturę, która ma być formą 
powracania w przeszłość w celu lepszego poznania świata 
rozgrywającego się tu i teraz. Betcher podobnie jak Honet jest bliska 
myślenia magicznego o czasie minionym. Dopatruje się działania wyższej 
instancji (choć nie w ujęciu religijnym) w zbiegach okoliczności. Oto 
przykład: 

 
spróbuj zmienić jeden element i układanka 
pokaże nowy obrazek kaskada spadnie pod innym kątem. 

 

I dalej: 
 
wystarczyło 
zapisać się do innego przedszkola nie jechać na obóz w 2007 

[nie przeszkadzać 
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czasem znaczy pomagać wystarczyło raz wrócić do domu prostą drogą 
albo w ogóle nie wrócić zamiast żyć jakoś zacząć żyć naprawdę 

 
W przypadku zarówno jednej, jak i drugiej wizji poetyckiego 

świata przedstawionego, dziecko posiada niezwykłą moc demiurga, który 
nie godzi się na zastaną wizję świata i modyfikuje go za pomocą ciągów 
skojarzeń i asocjacji zgodnie ze swoją wolą i upodobaniem. 

Moment utraty tej właściwości jest przeżyciem bolesnym i być 
może nawet konstytuującym przyszłe próby pisarskie, bowiem 
w literaturze można modyfikować zdarzenia, traktować pojęcie czasu 
jako nieobowiązujące. Honet np. tak rozprawia się z dręczącymi go 
demonami dzieciństwa: 
 

Wiele snów i aniołów było tego lata, 
kiedy pospiesznie wybiegała z cienia […] 
nic nie nabierało znaczenia, tylko kiedy biegła 
przez ten smarkaty świat, tę noc o metalicznym 
smaku szyn kolejowych, ściskała mocno pięści, 
bo wszystkie cienie, nagle wyrwane z ciemności, 
wytykały ją palcami, niewyraźnie6. 

 
Przeprowadzając to porównanie, nie chcę w żaden sposób 

negować różnic formalnych między dwojgiem autorów. Ich sposób 
pisania jest skrajnie odmienny. Podstawą do łączenia ze sobą obu 
tekstów jest raczej krąg tematyczny. To, co dzieli poetów, to na przykład 
rodzaj metaforyki, posługiwanie się liryką pierwszoosobową (Betcher) 
oraz liryką maski (Honet). Na potrzeby tego szkicu zdecydowałem się 
jednak połączyć te dwie poetyki z pełną świadomością, że podejmuję 
skrajne ryzyko. 
 
Podsumowanie 

Podsumowując, twierdzę, że poetyka Oliwii Betcher jest całkiem 
autonomiczna. Młoda autorka tak w wierszu Odbicia, jak i w całym 
swoim debiutanckim tomie, udanie syntetyzuje dorobek starszych 
kolegów po piórze. Różnorodność tradycji, z jakich czerpie, sprawia, że 
dykcja tomu Poza wpisuje się w nurt postmodernizmu. Ta liryka nie jest 
jednak jałowym konstruktem intelektualnym. Wyrasta z doświadczenia 
autobiograficznego, które po kilku lekturach książki przestaje być 
przesłonięte ornamentami lingwistycznymi i wysuwa się na plan 
pierwszy. Jestem świadom, że nie wyczerpałem wszystkich sfer 
literackiego wpływu, jakie oddziaływały na autorkę. Skupiłem się na tych 
najbardziej oczywistych, a zarazem zaskakujących. Sama Betcher 

                                                 
6 R. Honet, alicja, [w:] tegoż, moja, Wrocław  2008, s.  21-22.  
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w wierszu Odbicia pisze, że (parafrazując) uczy się panować nad głosem. 
Moim zdaniem jej głos już teraz jest silny, czysty i powinien być 
słyszalny. Poezja z tomu Poza to dojrzała próba poważenia się na 
niepodległość dykcji i gestu. 
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MICHAŁ PRANKE 

 
 

Chłopcy nie idą na techno. 
O wierszu & Tomasza Bąka 

 
 
Wygląda na to, że spóźnić się było o wiele za łatwo. Koszule w kratę nie 
zdążyły dobrze się wytrzeć, techno zdążyło się skończyć zanim uzbierało 
na poważniejsze basy, nieodłączna guma Turbo nie klei się już i tylko 
glany się nie rozpadły, choć to akurat z natury rzeczy przygotowanej na 
lata jak radziecka Łada albo czarna Wołga; tak czy siak przeżyły się już 
w momencie, gdy weszły i nie ma co udawać, że nie. Może gdyby 
chociaż Cobain nie strzelił za wcześnie… a tak pozostało przeżywać, że 
Pikachu już nie pika z Polsatu, tylko z kablówki po niemiecku. 
 Nie chodzi o to, że „nigdy nie będzie takiego lata”, a Batistuta tak 
pięknie nie zagra, bo choć nawet nie ma w tym niczego złego, to i tak nie 
stanowi to przeżycia „własnego” w świetle tak postawionej sprawy. Na 
własne trzeba było sobie zapracować. 

Aż nagle, oto na wysokości zadania, wiersz: 
 

& 
 
Tak se tłumacz, chłopcze. 
 
Całuj w czółko chińską podróbę Fendera 
i śpiewaj o kobietach – śpiewaj głośno, 
bo tylko to Ci pozostało: 
 
fałsz i najprostszy determinizm, jeden erotyk 
na jedno życie. Bądź wierny, to daleko nie zajdziesz. 
 
Poczyniłam pewne kroki i od tej pory 
wszystkie oczy wpatrzone w ciebie 
będą należeć do mnie. 
 
Wszystkie sterczące sutki 
na wszystkich bekstejdżach świata 
będą miały kształt bliźniaczo podobny do moich, 
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a wszystkie żywioły staną po stronie biednych i uciśnionych 
– to mnie będą bronić, chłopcze. 
 
Usiądę na schodach, żeby wywołać wilka. 
 
Pójdę do fotografa, żeby odwołać twoje zdjęcia. 
 
Zaczynałam sauté, a wychodzę w płaszczu, chłopcze. 
W lodówce zostawiłam dla ciebie złośliwość rzeczy martwych1… 

 
….i tyle, i koniec. Posprzątane. Chłodna pointa. Szlus. 
 Z nurtu swobody przejdźmy jednak do obowiązku, bo na tym 
zakończyć nie wypada. Tomasz Bąk, którego Kanada słusznie spotkała 
się z serią wysoce przychylnych recenzji i nagrodą Silesius za debiut roku 
(2012), we wspomnianym tomie dwukrotnie oddaje głos podmiotowi 
żeńskiemu, ktory mówi głosem identycznym jak domyślny podmiot 
męski. Nie jest to sytuacja szczególnie skomplikowana, bo zjawisko 
„męskiej poezji kobiecej”, które na rodzimym gruncie jest zasobne 
w kilka przykładów, wydaje się być jedynie nietypową realizacją tego, co 
zwykło się określać mianem liryki roli, a co w wielu przypadkach 
sprowadza się jedynie do banalnej operacji gramatycznej. O czym mowa? 
Spójrzmy: 

 
Blame, Etc. 
 
Naprawdę mogłeś dać sobie na wstrzymanie 
z tymi życzeniami ‚dużo miłości’ etc. 
 
Naprawdę mnie to nie bawi. Myślałam, że jeśli 
nie odpisuję na Twoje wiadomości to komunikat jest jasny, 
 
ale najwidoczniej muszę to napisać wprost: 
ZOSTAW MNIE W SPOKOJU i nie pisz do mnie więcej2. 

 
Być może będzie to czynność metodologicznie wątpliwa 

i sprowadzająca się do pytania „co by było gdyby”, niemniej jednak 
łatwo wyobrazić sobie, że podmiana końcówek na męskie nie zmieniła 
by w wierszu prawie niczego. Prawie, bo trzeba wskazać, że, inaczej niż 
w znanej i lubianej liryce polskiej lat 90., Bąk nie daje swoim podmiotom 
szans na beztroski love song w stylu The Cure, a całą zakamuflowaną 
rozpaczliwość przyjmuje – by pozostać w kręgach piłkarskiej metaforyki 

                                                 
1 T. Bąk, &, [w:] tegoż, Kanada, Poznań 2011, s. 27. 
2 Tenże, Blame, Etc., [w:] tegoż, dz. cyt., s. 15. 
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z Kanady – krótko mówiąc, na klatę. O tyle więc być może ważna jest 
żeńskość końcówek w dwu przytoczonych wierszach. 
 Nie bez przyczyny wywołuję lata 90. i jako punkt wyjścia 
wskazuję polemiczny potencjał interesującego mnie utworu, wydaje się 
bowiem, że to sceptycyzm i negacja wobec zastanego są najważniejszymi 
elementami pozwalającymi złożyć w całość sens wiersza; skądinąd 
i wbrew temu, co zdążyłem być może zasugerować, dość 
optymistycznego w wymowie, a o czym nieco później. 
 Sytuacja liryczna, z którą zderza się czytelnik, to sytuacja 
nierzadka – i poprzez to – raczej czytelna, nic to innego przecież jak 
„Szukałem szczęścia, a znalazłem ciebie”3, co doskonale wybrzemiewa 
w innym wierszu. Ważniejsze będą tu inne tropy, które wymgają kilku 
objaśnień, a na które wskazywali zresztą recenzenci – mowa tu o „echu 
Marcina Świetlickiego”4, „intertekstualnych wycieczkach w stronę poezji 
Zbigniewa Herberta”5 czy o tym, co Anna Kałuża nazwała „linkami do 
Miłołsza Biedrzyckiego”6. Nadmieńmy, że we wspomnianych tekstach 
zwracano uwagę przeważnie na wiersz Opluty strikes back7 z oczywistym 
nawiązaniem do wiersza8 Świetlickiego, zadowalając się jedynie 
wyliczeniem pozostałych kontekstów, co jest jak najbardziej zrozumiałe 
względem poetyki recenzji, prowadzi jednak do pewnego zaciemnienia 
obrazu – można być pewnym, że ten utwór Bąka to bardziej dowcip niż 
reprezentatywny dla tomu wiersz. Tymczasem, do rzeczy. 
 Tytuł wiersza zredukowany do postaci jednego znaku nie 
będącego przy tym żadną z liter alfabetu nakazuje myśleć o swojej 
prymarnej formie graficznej, semantyka przychodzi z pomocą nieco 
później: czym bowiem jest &? Niezależnie od tego, że odpowiedzi jest 
kilka, znak pozwala sądzić, że znajdujemy się daleko od czytelniczych 
przyzwyczajeń nabytych na lekturach poezji klasyków – i nie byłoby 
w tym nic zaskakującego, więcej nawet, zaskoczenie owo mogłoby 
świadczyć o nieoczytaniu lub niekompetencji, gdyby nie to jednak, że 
wiersz ma charakter przede wszystkim polemiczny.  
 Wiersz & dzięki grafii modelowo przekonującej czytelnika, że 
oglądany tekst, owszem, jest wierszem – „równo z lewej, z prawej 
poszarpane”, jak mawiał poeta – niemal jednocześnie wskazuje, że nie 
będzie, dajmy na to, jedną ze Strun światła. Wiadomo o tym zresztą od 

                                                 
3 Tenże, Krostka, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 14. 
4 M. Włodarski, Tomasz Bąk, Kanada, http://czytaniewpiwnicy.blogspot.com/2012/ 
02/tomasz-bak-kanada.html, dostęp: 01.10.2015.  
5 R. Rutkowski, 10 zdań: Tomasz Bąk, „Topos” 2012, nr 3, s. 196-197. 
6 Nawiasem mówiąc, również zmagającego się z autorem Pana Cogito, tak jak choćby 
w tomie Sofostrofa i inne wiersze (postać „Pana X”) czy w najnowszym jak dotąd tomie 
Porumb. 
7 T. Bąk, Opluty strikes back, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 10-11. 
8 M. Świetlicki, Opluty, [w:] tegoż, Wiersze, Kraków 2011, s. 150. 
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początku lektury, bo inicjalnej frazie daleko do skonwencjonalizowanych 
poetyk lat minionych – nie wnikam w dyskusję, czy potoczność zdążyła 
przejść do lirycznego mainstreamu, bo z pewnością tak. Wspomnianą 
przeze mnie „dawną poetykę” należałoby rozumieć szerzej niż tylko 
w kontekście Herberta, Miłosza i Zagajewskiego – Tomasz Bąk, tworząc 
takie a nie inne intertekstualia, wpisuje się w szeroko już znaną 
i opisywaną dyskusję nad przemianami poezji polskiej, której – 
półfaktycznymi, a półsymbolicznymi – stronami byli Marcin Świetlicki 
i Jan Polkowski. 
 Nie trzeba chyba przypominać przebiegu dyskusji, tym bardziej 
że wcześniej – i z pewnością daleko lepiej ode mnie – zrobił to Dariusz 
Pawelec w swoim słynnym tekście9, trzeba za to powiedzieć, że Bąk, 
humorystycznie, hardo nawiązując zarazem do „poezji niewolników” – 
„Bądź wierny, to daleko nie zajdziesz” – jak i do „autentyzmu przeżycia” 
wraz z całym inwentarzem poetyki, na której czołowego przedstawiciela 
obiera Świetlickiego, podaje w wątpliwość racje obu stron i przez pastisz 
proponuje własne. 
 Wyjaśnijmy: „podróba Fendera” i „fałsz, najprostszy 
determinizm” jasno określają ramę modalną wypowiedzi, według której 
wierszowe mimesis stoi w opozycji do rzeczywistości, podważony zostaje 
przyczynowo-skutkowy bieg wydarzeń. Tym samym nawiązanie do 
Świetlickiego realizujące się we fragmencie „jeden erotyk/ na jedno 
życie” – a jest to parafraza pointy utworu Kolejny wiersz o wódce i 
papierosach10 – zyskuje wymiar podwójnie polemiczny, mówiąc prościej: 
Bąk na zasadzie dyskusji z tradycją odwołuje się do wiersza Świetlickiego, 
ale odwołanie to zostaje wtrącone w nawias i zostaje zrodzona 
wątpliwość, czy taka dyskusja jest, autorowi lub jego wierszowi, w ogóle 
potrzebna. 
 Podobnie wyglądają nawiązania ze sfery dykcji poetyckiej 
widoczne w kolejnych strofach: wspomnieć można by z pewnoscią 
o Oplutym („Któregoś dnia to miasto / będzie należeć do mnie”11 u 
Świetlickiego vs „Wszystkie oczy wpatrzone w ciebie / będą należeć do 
mnie” u Bąka), Aniele/trupie („Wszystkie banknoty, których dotykałaś / 
do tej pory – są w twoim posiadaniu, / wszystkie światła, które widziałaś 
/ – zapłonęły nad tobą”12 Świetlickiego vs „Wszystkie żywioły staną po 
stronie biednych i uciśnionych / – to mnie będą bronić, chłopcze” 

                                                 
9 D. Pawelec, Oko smoka. O wierszu Marcina Świetlickiego Dla Jana Polkowskiego, [w:] 
Kanonada. Interpretacje wierszy polskich (1939-1989), red. A. Nawarecki, Katowice 1999, 
s. 168-183. 
10 M. Świetlicki, Kolejny wiersz o wódce i papierosach, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 174. 
11 Tenże, Opluty, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 10. 
12 Tenże, Anioł/trup, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 344. 
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u Bąka) czy powinowactwach omawianego wiersza ze Śmiertelnością rzeczy 
martwych – przypomnijmy odpowiedni fragment: 

 
To już punkt, w którym 
śmiertelność rzeczy martwych 
nawet nie przygnębia, 
straszne upadki przedmiotów 
niczego nie uczą. 
 
Kompletnie niska wartość dydaktyczna 
[…] 
Miłość się kończy, 
pozosają po niej 
wytłuczone naczynia, 
żelazko zgubione 
i niczyj płaszczyk13. 

 
Wszystko to tworzy w interesującym nas utworze płaszczyznę, na 

której szeroko rozpościera się pytanie o pożądany kształt współczesnego 
wiersza. Ciekawe są tu dwie kwestie: Bąk, polemizując ze Świetlickim, 
stosuje podobną jak on strategię ironicznego pastiszu, podobnie jak 
autor Jednego nie zawadza o „wyrazy najmniejsze”14, a jeśli – czyni to nie 
w ramach tandetnego patosu, a na zasadzie krzywego zwierciadła, 
„miejsca gęste” jak „świat”, „miłość”, czy – z jednej strony totalne, 
z drugiej (przez nadmierną pojemność) nic nieznaczące – „wszystko”, 
w jego wierszach to samowystarczalne całostki zanurzone w drobinach 
pofragmentowanej rzeczywistości. Pojawia się zatem pytanie, czy skoro 
Bąk, dyskutując ze Świetlickim, wykonuje niemal identyczne gesty, to czy 
aby nie wprowadza tu żadnej nowej treści? Pytanie drugie: czy polemika 
przeprowadzona w myśl rozumowania idem per idem oraz fraza: 

 
[...] Autor z miejsca podaje się do dymisji, 
bo ileż można pisać o potopach i o tym, że spadł śnieg, tyle śniegu 
 
że nawet dzieci nie wiedzą co z nim zrobić15 

 

miałyby świadczyć o nieporadności wobec tematu dyskusji, 
o niepowodzeniu wobec zamierzenia? Wydaje się, że nie, a to ze względu 
na wspomnianą wcześniej optymistyczną wymowę wiersza, która, 
według mnie, polega na pisaniu „wbrew”. 

                                                 
13 Tenże, Śmiertelność rzeczy martwych, [w:] tegoż, dz.cyt. s. 181. 
14 Tenże, *** [Dlaczego twój niepokój…], [w:] tegoż, dz. cyt., s. 17. Por. T. Bąk, Anemometr, 
[w:] tegoż, dz.cyt., s. 21. 
15 T. Bąk, Kanada, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 33. 
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 Na wstępie powiedzieliśmy sobie: „wygląda na to, że spóźnić się 
było o wiele za łatwo”. Podtrzymuję. Wielu z autorów urodzonych 
w okolicach 1989 roku za oczywisty punkt odniesienia przyjęło poezję 
legendarnego „pokolenia »brulionu«”, a legendarność owa stała się dla 
nich brzemieniem, które trzeba zrzucić. Przyznam, że głęboko 
powątpiewam w sensowność takiego przedsięwzięcia, a próby takie jak 
nieudany, polemiczny wiersz16 Marcina Sierszyńskiego czy jego tekst 
publicystyczny Człowiek jeszcze nie17 o „Trzech Marcinach” kładących się 
nieprzebytym cieniem na poezji polskiej uważam za bezwiedne stawianie 
się w roli epigona-partyzanta, który walczy z wiatrakami w mentalności 
określanej medialnie skrótowcem „TKM”, w mentalności niewolników 
wracającej jak mantra, bumerang albo zły szeląg. W takiej sytuacji 
zmienia się tylko właściciel-dzierżymorda, a więzień pozostaje więźniem.  
 Owszem, jakość można tworzyć na opozycji względem 
wybranych autorów i praktyk, dlaczego by nie. Nieporozumieniem 
byłoby jednak skupić się li tylko na tym. Autonomia dzieła sztuki to być 
może hasło nieszczególnie świeże, ale jako nie cel, a punkt wyjścia, wciąż 
żywotne. Cele mogą być rozmaite, nie miejsce i nie czas je wyliczać 
i opisywać; dość powiedzieć: wolność trzeba cenić i tęsknić do niej. 
 To właśnie dostrzegam w wierszu Tomasza Bąka. Autor nie 
zanurza się w nużącej wojaczce z duchami, a mówi: „patrzcie, jest jeszcze 
straszniej”. Nie trzeba Dino Baggio, żeby na murawę wypadł nóż, nie 
trzeba Cobaina, żeby nie iść na techno, nie trzeba Świetlickiego, żeby 
„usta rozpołowiły się”18. 
 Mniej więcej tak to wygląda. Pozostaje jeszcze jedno pytanie 
i jedna odpowiedź. Dlaczego chciałem skończyć rozprawiać nad 
wierszem już na początku? Kiedy przyjrzeć się dokładniej, tytułowe 
& przywołuje przecież homonimiczne end. A jeśli wypatrzymy tam 
łacińską ligaturę, nie pozostanie nic innego, jak powiedzieć: i tak dalej, per 
aspera ad astra, et caetera, E.T. phone home. 

                                                 
16 M. Sierszyński, Dla Marcina Świetlickiego (wiersz o tym, jak poszedłem do pracy), 
„2miesięcznik. Pismo Ludzi Przełomowych”, wrzesień–październik 2015, http://pismo 
ludziprzelomowych.blogspot.com/p/butelka-wiersza-marcin-sierszynski.html, dostęp: 
01.10.2015. 
17 Tenże, Człowiek jeszcze nie, „2miesięcznik. Pismo Ludzi Przełomowych”, czerwiec-
lipiec 2015, http://pismoludziprzelomowych.blogspot.com/p/marcin-sierszynski.html, 
dostęp: 01.10.2015.  
18 M. Świetlicki, Znamię, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 79. 
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RAFAŁ RÓŻEWICZ 
 

 

Wyrwane z kontekstu. 
O wierszu Daniela Madeja Ładne zakłócenie 

 
 

Daniel Madej (rocznik 1989) ma wystarczająco dużo dobrych, a nawet 
bardzo dobrych wierszy, z których mogłaby powstać już niejedna książka 
poetycka; dziwi mnie więc to, iż ten niezwykle płodny poeta, regularnie 
publikujący w Internecie oraz pismach literackich (pozwolę sobie 
wymienić choćby pierwsze z brzegu: „Inter-”, „Wyspa”, „Arterie”, 
„Pressje”, „Opcje.net”), wciąż każe na siebie czekać, pomimo sugestii, 
w których coraz częściej pobrzmiewa troska o to, by Madej nie 
zadebiutował zbyt późno, a nie daj Boże wcale. Bo na pytania 
o powyższy stan rzeczy ten już ukształtowany poeta odpowiada, mówiąc 
o swoich utworach jako o wierszach nie do końca „skończonych”, 
„zawieszonych” czy wręcz wyrwanych z kontekstu rzeczywistości. 
Pozornie błahe notatki, myśli sprowadzone na ziemię w postaci wiersza, 
przyciągają jednak uwagę trafnością sądów, lekkością, którą Madej posiadł 
zaskakująco szybko, a jednocześnie ujmują techniką, grą przerzutni, których 
(choć może się wydawać, że jest ich aż nadto) nie sposób nie docenić przez 
wgląd na miejsce, jakie zajmują w tekście. 

I, skoro wstęp sprowadziłem do poziomu mowy o samych 
wierszach, utwór Ładne zakłócenie, który przytaczam poniżej, jest 
dowodem na produkcję znaczeń w wykonaniu autora bez żadnego 
dopowiadania z jego strony. Innymi słowy, dowodem na to, jak wiele da 
się powiedzieć, rzucając ledwie temat niczym karty na stół. Jako że 
puentę tego wiersza wyobrażam sobie jako takie właśnie zagranie: 
rzucenie kart na stół po to, aby uczestnicy tej językowej gry (w domyśle 
czytelnicy) mogli sprawdzić, jakie to są karty, i grę zaczętą przez autora 
kontynuować między sobą. Nic dodać, nic ująć. Choć właśnie „to nic” 
jest w tym wypadku celowym naddatkiem. 
 

Ładne zakłócenie 
 

Trochę śniegu na polach 
niby osad z mydła, suchość 
w ustach i to, co wypływa 
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z doświadczenia: spokój 
 
ducha w obliczu ciała, słowo 
które się wypowiada, nie umiejąc 

 
tego ująć inaczej 
niż ciągle coś dodając1. 

 
Celowo zacząłem od puenty utworu Madeja, ażeby skupić się na 

tytule. Ładne zakłócenie przywodzi na myśl inny rodzaj happy endu, 
ponieważ zakłócenie równie dobrze może oznaczać koniec, przerwanie 
transmisji czy też rozmowy. Aczkolwiek epitet „ładny” kojarzy się tutaj, 
rzekłbym, z czymś na kształt „pięknej katastrofy”, która przynosi ulgę, 
rozwiązanie wszelkich zagadek w nie do końca zaplanowany sposób, acz 
w sposób prowadzący właśnie do jakiegoś „rozwiązania”, jakby sam tytuł 
był polemiką ze znanym przysłowiem: „Nie ma tego złego, co by na 
dobre nie wyszło”. 

W utworze młodego poety zastanawia jednak, co tak naprawdę 
kryje się za maską słowa „zło”. Czy chodzi o znane przeciwstawienie 
„dobra” „złu”, wartości pozytywnej wartości negatywnej? Osią wiersza 
pozostaje zaś konflikt wartości, któremu przygląda się podmiot, 
jednakowoż z pewnego kultywowanego od lat dystansu? Wszak, jak pisze 
Madej, „to, co wypływa z doświadczenia, to spokój ducha w obliczu 
ciała”. Rutyna, przyzwyczajenie do życia w oparach dualizmu każą 
podmiotowi być elastycznym, zmuszonym do życia w banale. I czy owa 
elastyczność dotyczy także postaw w obliczu różnych sytuacji? 

Ważnym punktem w wierszu jest to rozróżnienie. Słowa nie 
muszą być przypisane konkretnym postawom i odwrotnie. Jak pisał 
Ludwig Wittgenstein: „o czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć”. 
Mimo to mówi się, i to o wiele za dużo. Produkcja słów, często tych 
samych w kontekście znaczenia postaw, odbiera tymże postawom siłę 
wyrazu. Słowa bowiem zastępują czyny wynikające z konkretnych 
postaw. O tym więc stara się powiedzieć Madej, pisząc w końcówce 
utworu: „słowo / które się wypowiada, nie umiejąc / tego ująć inaczej / 
niż ciągle coś dodając”. Nadmiar słów poruszających kwestię wyboru 
stanowi przeszkodę w ich dokonywaniu. Dlatego ów sytuacyjny paraliż 
może być zarazem „ładny”, gdyż jest ubrany w ładne słowa. 
Wspomniana przeze mnie tytułowa „piękna katastrofa” nabiera więc 
kolejnego znaczenia jako przykład fałszywego piękna i dobra. Tym 
sposobem „zło” jeszcze nigdy tak bardzo nie przypominało tegoż dobra 
– aż chce się stwierdzić, podążając tropem obranym przez poetę. 

Dlatego Madej woli bawić się w subtelne aluzje, sugerować niż 

                                                 
1 Wiersz udostępniony przez autora. 
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pouczać. Okrążać temat, stwarzać pozornie nic nieznaczące tło dla 
problemu, by móc ten problem umieścić w konkretnej przestrzeni 
i z nagła nadać mu realnych konturów. Stąd „pola przykryte śniegiem” 
w wierszu młodego poety są nieprzypadkowe. Sugerują bowiem, że 
skądinąd przerabiana na wiele sposobów przez innych tematyka, również 
poruszana w tekście Madeja, jest nadal aktualna, gdyż tematy zawsze 
pozostają aktualne, starzeją się tylko użyte do ich przedstawienia środki 
wyrazu. Śnieg kiedyś zejdzie z pól i odsłoni to, co pod nim zalegało. 
Demony znów dadzą o sobie znać. Jednocześnie śnieg może oznaczać 
stan zawieszenia. Czytelnik, któremu poeta przedstawia mechanizmy 
rządzące wyborami, sam musi dokonać nieszczęsnego wyboru. A ten nie 
jest łatwy. Instrukcje zawsze są napisane trudnym językiem. Stąd 
prostych recept jest niemalże jak na lekarstwo. 

Ten wiersz mówi również o walce z tak pojmowanym językiem, 
który macza palce w zaciemnianiu spraw. Czyż język, tak nomen omen 
elastyczny w wykonaniu Madeja, nie stanowi przykładu klasycznego 
zakłócenia, nie jest odpowiedzialny za brak łączności, za „suchość 
w ustach podmiotu?”. A mimo to Madej posługuje się nim nad wyraz 
sprawnie, tu „zakłóceń językowych” na poziomie warsztatu nie widać, 
widać za to dużą samoświadomość autora. Zresztą i w innych tekstach 
Madej rzadko zalicza techniczne wpadki; jego język jest zwięzły, a przez 
to celny. Permanentne dodawanie, że jeszcze wrócę do puenty z wiersza, 
odbywa się na poziomie znaczeniowym, nie zaś językowym. A to już 
spore osiągnięcie, zważywszy na fakt, iż młodzi poeci często przegadują 
swoje teksty, by po latach otrzeć się wręcz o milczenie. Weźmy na 
przykład Ryszarda Krynickiego, czołowego poetę z kręgu Nowej Fali, 
który w pierwszych tomikach posługiwał się rozbudowaną frazą, by 
następnie, z książki na książkę, pozbywać się językowego naddatku. Dziś 
Krynicki wydaje zbiory haiku. Madej natomiast już teraz jest niezwykle 
precyzyjny; w tym, jak pisze i w tym, co chce powiedzieć przez to pisanie. 

Czy ta zwięzłość nie stanowi pułapki? Śmiem wątpić. Temu 
poecie milczenie nie grozi, nawet jeśli z czasem ta liryka stanie się, jak u 
Krynickiego, symboliczna, ulotna, ledwie namacalna. Nawet jeśli nastąpi 
to stosunkowo szybko, ponieważ Madej startuje z innego poziomu 
„samoświadomości”. Omawiając rąbek twórczości młodego poety, chcę 
jednak zwrócić uwagę na coś innego. Zaletą Madeja jest przede 
wszystkim to, że nie jest on poetą nudnym czy znudzonym, czyli takim, 
których w poetyckim grajdołku jest na pęczki. Nie. Potrafi zaciekawić 
czytelnika, choć czasem, jak już wspomniałem, ta próba zwrócenia uwagi 
na tekst okraszona jest zbytnim przywiązaniem do efektownych 
przerzutni („ciało / słowo, które się wypowiada, nie umiejąc”) czy wręcz 
samych przerzutni. Lecz czytając te teksty czuję, że, mimo tej przywary, 
wciąż u Madeja bierze górę pierwotna świeżość, która nieprędko 
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przerodzi się w rutynę. Jako że w tym, co robi, jest na wskroś naturalny. 
I technicznie „lekki” dzięki rytmice wyczuwalnej nie tylko w Ładnym 
zakłóceniu, lecz  także pozostałych tekstach, jakie dane było mi widzieć. 

Być może dlatego jego wiersze wydają się być precyzyjnymi 
wycinkami z ogółu rzeczywistości. Bo ta lekkość z czegoś się bierze. 
Z dobierania sobie szczegółów. Tak jakby Madej nożyczkami wycinał ten 
szczególny fragment rzeczywistości, który uprzednio sobie narysował. 
Tym samym utwory te mogą wydawać się wyrwane z kontekstu, jak 
zaznaczyłem w tytule szkicu. Jest to jednak spora zaleta, jako że od 
wspomnianego szczegółu zaczynają się dobre wiersze. Stąd mam 
nadzieję, że już wkrótce wszystkie dobre wiersze Daniela Madeja 
będziemy mogli przeczytać w debiutanckim tomie. A jak właśnie się 
dowiedziałem, tom ma zostać zatytułowany Ładne zakłócenia. Nic, tylko 
czekać. Nic dodać, nic ująć.  
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JAKUB SKURTYS 

 
 

Piotr Parulski: formy komunikacji. 
O wierszu podawanie 

 
 
1. 

Chciałbym zacząć od dwóch zastrzeżeń. Niniejsza interpretacja nie ma 
na celu radykalnego wartościowania ani budowania hierarchii w obrębie 
(młodo)literackiego pola. Wybierając ten akurat, a nie inny wiersz Piotra 
Parulskiego, tego akurat, a nie innego poety urodzonego po roku 1989, 
nie zamierzam uparcie forsować tezy, że jest to najlepszy wiersz 
najciekawszego z młodych autorów. Jak to zwykle z przewidywaniami 
bywa, mogę się bardzo mylić, twierdząc, że dobrze się Parulski 
zapowiada i że wyrośnie z niego interesujący pisarz. Miałem takie 
przeczucie, gdy ukazywał Połów. Poetyckie debiuty 2013, a Parulski został 
do niego wybrany przez Konrada Górę1, następnie zaś potwierdzałem je, 
obserwując wiersze młodego autora publikowane na liternecie (ale 
również te z „Rity Baum”2, „Wakatu”3 czy poemat Bicia z „Papieru 
w Dole”, przedrukowany potem w „Odrze”4). Teraz, dwa lata od 
tamtego arkusza, nie jestem w stanie powiedzieć, w którą stronę zmierza 
olsztyński twórca i czy w ogóle jeszcze zmierza, czy też postanowił 
uprawiać inną, bardziej praktyczną formę życia. Gdy po latach czytam 
prognozy Karola Maliszewskiego z moich ulubionych notatników5, 
frapuje mnie, jak wiele z nich się nie sprawdziło, ilu obiecujących poetów 
znika, ilu innych uparcie trzyma się na powierzchni. Wierszy zresztą 
opublikował Parulski tak niewiele, że nadal trzeba mówić o nich 
z pewnym juwenilijnym „ale”, zastrzeżonym dla początkującego twórcy, 
który może jeszcze przejść dowolną przemianę. Ale czy jest to argument 
przeciw interpretacji? Czy nikły staż i niejasna przyszłość nie powinny 

                                                 
1 P. Parulski, inicjacje, [w:] Połów. Poetyckie debiuty 2013, wyb. i red. K. Góra i M. Pod-
górnik, Wrocław 2014, s. 67-77. 
2 P. Parulski, szczęśliwy numerek, wielkie aglomeracje, wychodzę nie wracam, „Rita Baum” 2013, 
nr 26.  
3 P. Parulski, Wiersze, http://wakat.sdk.pl/wiersze-79/, dostęp: 20.09.2015. 
4 P. Parulski, Poemat o biciach, „Odra” 2014, nr 2, s. 156. 
5 K. Maliszewski, Zwierzę na J. Szkice o wierszach i ludziach, Wrocław 2001. 
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w tym wypadku działać na korzyść utworu, pozbawiając go zbędnego 
kontekstu socjo-literackiego, a nas fałszywych przesłanek? 
 Zastrzeżenie drugie: interpretacje skupione na jednym tylko 
wierszu u swoich podstaw mają założenie, że wart jest on takiej 
interpretacji i zapewne kryje w sobie głębszy sens, dający się opisać lub 
wyeksplikować przez bacznego czytelnika. Close reading wywodzi się 
z formalistycznej wiary we wzmożoną funkcjonalność wszystkich 
elementów utworu, ale nieuchronnie zdąża w stronę hermeneutycznych 
procedur, w których krytyk próbuje zawładnąć czytanym tekstem, 
wmawiając równocześnie innym, że tylko „pogłębia” lub „odkrywa” 
znaczenia. Możemy się oczywiście zarzekać, że jest to sposób 
towarzyszenia, wspólna podróż przez potencjalność wiersza, lektura na 
dwa głosy, możemy wiersz zdekonstruować zamiast odszyfrowywać, itd., 
ale i tak będzie się za nim kryć figura prawodawcy, czyli umocowujący się 
na tekście, silny podmiot krytyka. Wielkie utwory cechują się tym, że nie 
wyczerpie ich żadna interpretacja, ale też tym, że obrastają w kolejne, 
coraz bardziej hermetyczne przypisy, które powoli stają się ich życiem, 
protetyczną częścią korpusu. 
 Nie wydaje mi się, żeby wybrany przeze mnie wiersz był takim 
niewyczerpanym skarbcem pomysłów ani nieskończenie życiodajną 
pożywką dla krytycznoliterackich eskapad. Jest raczej „po prostu 
wierszem” (to określenie chciałbym zachować na przyszłość), 
konstrukcją ze słów o dużej kondensacji znaczeń, nad którymi być może 
nie do końca panował sam autor. Najmłodsza polska poezja w dużej 
mierze zrywa z mitem wierszy zaplanowanych, zaszyfrowanych, 
komunikacyjnie racjonalnych, jakby za ich przekazem miała stać wizja 
racjonalnie komunikującej się, demokratycznej wspólnoty rodem z prac 
Jürgena Habermasa (na patrona tej rozprężającej, irracjonalnej i zarazem 
formalnie zaangażowanej dykcji wyrósł ostatnimi czasy Tomek Pułka, 
choć na myśl przychodzą też Kamil Brewiński, Maciej Taranek czy Piotr 
Przybyła). Wiersz to nie tylko przekaz, ale i przekaźnik, nie tylko 
semantyka, ale i forma podawcza, która z racji swojej poetyckiej natury 
wymusza na czytelniku inny tryb lektury, a tym samym dyktuje mu nieco 
inne reguły komunikacji: mniej racjonalne, przygodne, wymagające 
każdorazowych negocjacji.  
 Sprzeciwiając się hermeneutycznej przemocy i metafizycznym 
uroszczeniom wszelkich close reading (które sam przecież wielokrotnie 
uprawiałem), wolałbym wybrać tym razem distant reading (za Franco 
Morettim), oddalić się nieco od tekstu, pomyśleć o formach i ich 

działaniu (np. w duchu nowego amerykańskiego formalizmu ‒ Caroline 
Levine czy Catherine Gallagher). Niewystarczająca liczba wierszy 
Parulskiego i dość niejasne klasyfikacje zapewne nie przyniosłyby jednak 
pożądanego efektu. Bo co można powiedzieć o formie jego tekstów i jej 
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związkach z życiem społecznym z dystansu? Z pozoru niewiele, 
zwłaszcza w interpretacji z założenia skupionej wokół „jednego 
wiersza”. Co jednak od początku zwróciło moją uwagę właśnie na teksty 
Parulskiego, to relacja między składnią i semantyką, między gramatyką 
i znaczeniem/sensem, jakby cały czas pozostawały one ze sobą 
w konflikcie, jakby jedna próbowała drugiej odebrać pierwszeństwo 
w prowadzeniu czytelnika, a konflikt ten wyprzedzał komunikacyjność 
(i komunikatywność) wiersza. Czy ów językowy konflikt naśladuje 
społeczne, agoniczne ramy komunikacji? Czy jego intensywność 
(w rozumieniu Gilles’a Deleuze’a) jest w jakiś sposób związana 
z intensywnością samego życia, o którym zaświadcza? Jakie możliwości 
wytwarza dla czytelnika ten formalistyczny z ducha agon? 
 
2. 
 

podawanie 
 
powód jak i wpierdalać w tym samym kotle się przypalają 
zwęglona racja zawsze ma na myśli żywienie i kostki bruku 
się połyka czując cały chodnik wykładający się w beczce po 
stąpaniu poznaje żona czy mąż pijany czy trzeźwy gruzem 
rzuca w okno już rozbite ponieważ nigdy niewstawione 
 
pod stołem podawali sobie nerw z którego ciekła krew na 
podłodzie zasychająca to sama metafora pokazywania czyli 
samo pokazywanie jest metaforą ostrza wbitego w obrus 
nie ma posiłku jest jego obraz nad stołem i wyjdź z niego 
a nie ruszysz się z krzesła wejdź a krzesło poruszy się samo 
  
biegające dzieci wokół stołu z pochodnią podpalają obrus 
jedno z nich bierze serwetkę by ugasić drugie dmucha jak 
zdmuchuje się świeczki na urodzinowym torcie jaskinia 
w ścianie wydrążona łyżką widelec szczerbate dziecko 
położone obok tego kółka które się wyrzuca i przynosi6. 

 
3.   

 Wiemy, że Parulski niewiele sobie robi z figury „poety”. W całym 
Połowie był chyba najbardziej nieprzystępnym autorem, a pod 
wymaganym przez redakcję komentarzem do własnego wiersza Odblaski 
napisał właściwie wers, który mógłby być tego wiersza dalszą częścią7. 

                                                 
6 P. Parulski, podawanie, [w:] Połów…, s. 74. 
7 Zacytujmy: „»jak żyję« nic takiego nie widziałem, jakbym widział to bym przeżył, jest 
pobudka do działania jak zbyt dużo przymierzalni w odzieżowym, kiedy jasne się staje 
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A jednak chciałbym najpierw przytoczyć odpowiedzi z ankiety (ułożonej 
przez Szymona Słomczyńskiego), z którą zmierzyć się musieli debiutanci 
z roku 2013: 
 

3. Czy istnieją takie słowa, których nie użyłbyś w 
wierszu? Jeśli tak, to jakie? 

Nie wiem czy istnieją, nie wiem czy gdyby istniały, to 
mógłbym o nich powiedzieć. Są konieczności do przewidzenia i 
nie do przewidzenia, słowa są tego przykładem. 

 
4. Gdybyś miał napisać ekfrazę, jakiemu dziełu 

sztuki byś ją poświęcił? 
Żyje się w rzeczywistości obrazu , więc trudno jest nie 

pisać o jakimś obrazie rzeczywistości (jakimiś obrazami 
rzeczywistości), o jakichś obrazach rzeczywistości, choć można 
próbować na żywo. 

 
5. Krasiński, Mickiewicz, Norwid czy Słowacki? 

Odpowiedź uzasadnij. 
Adam Mickiewicz, ponieważ np. „Sonety krymskie” 

można czytać przeciwko Adamowi Mickiewiczowi, można je 
(jego) odzyskać. U każdego z autorów jest coś do odzyskania8. 

 
 Trzy krótkie odpowiedzi, z pozoru zbywające rozmówcę, ale 
w każdej z nich zawarte jest coś istotnego dla samej poezji Parulskiego 
i dla tego konkretnego tekstu. Po pierwsze: wiersz jako wynik planu 
i przypadku, świadoma konstrukcja językowa, poddana jednak 
nieprzewidywalnym zaburzeniom. Po drugie: obraz i jego rola 
w konstruowaniu utworu. Obraz jest u Parulskiego osią, ma być 
wymowny, uderzać po oczach, ale nie fiksować się na swojej 
pojedynczości; są to raczej obrazy, jak w wielu ekranach na raz, każdy 
z odrębną intensywnością, pulsujący własnym rytmem; ich suma 
przytłacza i ogłusza czytelnika, ale nie pozwala się złożyć w czytelną 
strukturę. Po trzecie: odzyskiwanie, recycling jako praktyka językowa i 
społeczna. Parulski pisze tak, jakby język, którego używa, zagrożony był 
wyginięciem, trzeba go więc za wszelką cenę ocalić, wybełkotać, upchnąć 
w wiersz, żeby tylko się zmieścił.  
 Nie bez powodu Konrad Góra zatytułował swoją introdukcję 
Pawlacz Parulskiego, akcentując mnogość przedmiotów, ich nadmierną, 
niespodziewaną kumulację w samym wierszu, ale też ich swoisty, 
związany z materialnością, narzędziowy charakter: 

                                                                                                                   
że zakłada”, http://portliteracki.pl/przystan/teksty/komentarz-do-wiersza-piotra-pa-
rulskiego/. 
8 Rozmowa z Piotrem Parulskim, http://portliteracki.pl/przystan/teksty/rozmowa-z-
piotrem-parulskim/, dostęp: 20.09.2015. 
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Są one, te wiersze, słowa z nich, zgęszczone jak rzeczy 
po zgniocie, po przejściu przez prasę albo zawaleniu się domu, 
może nie z tą już powagą, z jaką wraca się do utraconego miru, 
raczej to są rzeczy z pawlacza, garażu czy altanki, które ktoś nam 
złośliwy spakował do kilku worków na śmieci, a my w rewanżu 
odmawiamy ich wyniesienia; słowa w tych pakunkach leżą 
właśnie przy sobie, a nie – jak każe obyczaj i zakon – wychodzą 
ku sobie9. 

 

Można powiedzieć, że są to wiersze przeciążone ‒ ilością 
obrazów, które na raz migoczą i przewijają się przez świadomość 
podmiotu, ilością przedmiotów, które włącza on w przestrzeń utworu, 
wreszcie ilością słów, wyrzucanych i stłaczanych na powierzchni strony, 
jakby zawsze było ich za dużo na jeden oddech, jakby miało dla kogoś 
zabraknąć upragnionego miejsca w zdaniu. Wiersz Parulskiego walczy 
z rytmem, który sam sobie narzuca, jakby próbował nadążyć za taśmą 
produkcyjną, za jakimś mechaniczno-organicznym nakazem („jeszcze 
jedna prosta w ekg to karambol egzorcyzmowany turbulencją liczby / 
zero odwraca się od niego wskazując mgłą w odbiciu okiennym swe 
obicie”10). 
 
4. 

 Zacznijmy jednak po bożemu, od początku, od pierwszych słów: 
„powód jak i wpierdalać w tym samym kotle się przypalają”. Konstrukcja 
to dość zagadkowa, przypadkowa lub anakolutyczna, jak kto woli. Coś 
się nie zgadza w tym zdaniu, bo jednak jest to zdanie, przynajmniej 
według reguł gramatycznych, zachowujące podstawowe funkcje 
podmiotu, orzeczenia, a nawet okolicznika miejsca. Wydaje się na 
pierwszy już rzut oka, że jest zaczęte w połowie, że coś powinno 
poprzedzać rzeczownik „powód”. Może tytuł? podawanie? Podawanie 
powód? Poprawność wymaga raczej formy „powodów”. Inaczej jeszcze: 
powód czego? Gdzie leży ta brakująca przydawka, która wyłoży nam 
sens całego wyrażenia? Zamiast przydawki otrzymujemy spójnik złożony 
„jak i”, ale tylko jeśli przyjąć, że występuje on tu w roli łącznika, 
zestawiającego „powód” z bezokolicznikiem „wpierdalać”. Oba te 
wyrazy stają się wtedy podmiotami wersu/zdania, które wieńczy 
orzeczenie „przypalają się” (słowa, materialne ingrediencje). Ale jest też 
„powód” z innego słownika, z dyskursu prawnego, gdzie określamy tym 
mianem kogoś, kto padł ofiarą przestępstwa i dochodzi w sądzie swoich 
roszczeń. Tego „powoda” podsuwałaby z kolei patologiczność 
następujących dalej scen i omówiona, tuszowana przez wiersz zbrodnia. 

                                                 
9 K. Góra, Pawlacz Parulskiego, [w:] Połów…, s. 78. 
10 P. Parulski, monady, [w:] Połów…, s. 71. 
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 Ale jeśli tak nie jest? Może pauza składniowa przebiega gdzie 
indziej? Może „powód”, „jak” oraz „wpierdalać” są samodzielnymi 
wyrażeniami, jakimś wymieszanym i wykastrowanym echem rozmowy, 
która rozprasza się wokół głównego tematu: gotowania, czy raczej 
przypalania się w kotle? A zatem powód (dlaczego?), sposób (jak?) 
i czynność (wpierdalać), zamiast układać się w opis sytuacji, stoją po 
prostu obok siebie, a ich związek jest trudny (właściwie niemożliwy) do 
określenia. Zaskakuje i dezorientuje też miejsce, w którym obok 
neutralnych słów pojawia się silnie nacechowane „wpierdalać”. Skąd się 
wzięło? Z czyjego języka? Już pierwsze zdanie, wymieszane jak w kotle, 
sugeruje, że znaczenia poszczególnych wyrazów będą się opornie 
poddawać orzeczeniu, a konieczność dostosowania ich do czasownika, 
a więc wyznaczenia kierunku ruchu, spocznie na czytelniku. Może 
pozostanie zaledwie jego domysłem, próbą dopasowania się do rytmu 
frazy, zestrojenia z wierszem? 
 Na poziomie składni mamy więc wyraźny konflikt z semantyką, 

bełkot ‒ rzekłby czytelnik oczekujący od wiersza zrozumiałości 
i logicznej konsekwencji (ot, taki choćby Henryk Markiewicz, stający 
przed tekstem Pułki11). Ale ten bełkot układa się w pewien obraz, 
w scenkę rodzajową niemalże: jakaś rodzina je, a przynajmniej próbuje 
zjeść, posiłek. Nie wiadomo, czy jest to konkretna rodzina, czy 

poszczególne postacie ‒ gotująca żona, pijany (i agresywny) mąż, 

niepokorne, destrukcyjne w swoich zachowaniach dzieci ‒ występują na 
tym samym planie, w tej samej przestrzeni mieszkania. Być może ich 
obecność zapośredniczona jest tylko dzięki wspólnemu tematowi, jakim 
jest rodzinny obiad i jego patologiczne przekrzywienie? Cóż bowiem 
wyłania się z wiersza Parulskiego, jeśli nie wspólny posiłek, który od 
początku do końca okazuje się katastrofą? Każdy kolejny wątek to 

przecież destrukcja ‒ na poziomie składni, zachowań społecznych 

i relacji międzyludzkich ‒ idyllicznej opowieści o rodzinnym posiłku, 
którą można by usytuować w sercu naszych przemian społeczno-
politycznych12.  
 Od hipotetycznego pożaru w trzeciej strofie, który ogarnie zaraz 
dom i uśmierci mieszkańców, spopielając obraz (czy to nie jest aby jedna 
z zasad działania całego wiersza?), przechodzi Parulski do kolejnych 
asocjacji, równocześnie przesuwając wzrok po powierzchni stołu: łyżka – 
widelec – dziecko, a potem zapewne… talerz („to kółko”), by zostawić 
nas wewnątrz skojarzeń pokarmowych, w wielkim łańcuchu żywienia 

i pożerania. „Się wyrzuca i przynosi” ‒ mechaniczna, odpodmiotowiona 
procedura, odpychanie i przyciąganie, nieuchronne, opresyjne krążenie, 

                                                 
11 H. Markiewicz, Dwie interpretacje, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 40, s. 39.  
12 Por. J.C. Goldfarb, Polityka rzeczy małych. Siła bezsilnych w mrocznych czasach, przeł. 
U. Lisowska, K. Liszka, A. Orzechowski, Wrocław 2012. 
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a może nawet powrót do „nerwu” z drugiej strofy, przeniesionego kilka 
poziomów wyżej, na relacje społeczne. Rezonans jako podstawowy 
sposób orientowania się w świecie13. Przypomina się Pułka: „odrzucać 
i przyjmować idee / jak aport psu”14, przypomina się Góra, jako patron 
tego rodzaju intensywności, w którym rzeczywistość i język trą o siebie 
wzajemnie, jak tutaj „zwęglona racja” (jako „pokarm”, „słuszność” oraz 
„uzasadniona przyczyna”, czyli powód), połykane kostki bruku i „mąż 
pijany czy trzeźwy gruzem”. 
 Na pewnym planie wiersz Parulskiego jest nawet czytelny: to 
realistyczny opis scenki rodzajowej, skupionej wokół kluczowego tematu: 
„stołowania się”. Może więc po prostu podawanie do stołu? To z pewnością 
część zależności, w jakie wikła się tytuł, a gdyby nie środkowa strofa, 
może byłaby to część najbardziej interesująca. Ale mamy jeszcze co 
najmniej dwa inne plany: ten związany z surrealistycznym obrazowaniem, 
gdy we w miarę realistyczne kadry wkradają się rekwizyty pokroju 
pochodni, a widelec ewokuje szczerbate dziecko, oraz ten związany 
z zagęszczaniem kodu, jakby splatały się w nim na raz dwie różne 
opowieści, dwa zakresy semantyczne: chodnik – bruk – stąpający mąż – 
rozbite okno, całe rekwizytorium ulicznej przemocy, związanej z rodziną, 
a z drugiej: wpierdalanie – przypalanie – żywienie – tort – ogień, 
naturalistyczne ujęcie procedur (bo tak trzeba by je tutaj nazwać) 
pokarmowych. A może wręcz: zależności pokarmowych, skoro całość 
przypomina raczej Hubę Wilhelma i Anki Sasnalów?  
 Ostatni z planów wydaje się najciekawszy: to czysty kod 
językowy, zdolny do zagadkowych zestawień, igrający wręcz z nimi, 
(nad)używający silnych przerzutni, żeby zaburzyć spójność obrazu: 
„żywienie i kostki bruku / się połyka”, „pijany czy trzeźwy gruzem / 
rzuca w okno”, uwikłany w rytmiczne i konsonantyczne powtórzenie: 
obrus – obraz – obrus. I tu przechodzimy do strofy środkowej, która 
niespodziewane staje się rodzajem traktatu o patrzeniu/widzeniu jako 
funkcji wiersza. Nawet jeśli wiele jest niespójności i nielogiczności 
w młodzieńczych utworach Parulskiego, a być może zamierzonego 
chaosu, to jest w nich też jakiś rodzaj teoretycznej wątpliwości, która 
każe autorowi pytać o technikę, o narzędzia, o sposoby ich 
zapośredniczenia lub materializowania się w tekście poetyckim. Co 
możemy powiedzieć o statusie „obrazu”, który staje się swoistym tu 
fetyszem: (konkretnym) obrazkiem wiszącym na ścianie, obrazem-sceną 
rodzinnego życia, podglądanego przez czytelnika-voyeura, która to scena 

staje się równocześnie meta-obrazem ‒ wierszem samym w sobie, z jego 
możliwościami reprezentowania, ukazywania, obrazowania właśnie? 

                                                 
13 Zob. W. Iser, Czym jest  antropologia literatury, Różnica między fikcjami wyjaśniającymi 
a odkrywającymi, przeł. A. Kowalcze-Pawlik „Teksty Drugie” 2006, nr 5. 
14 T. Pułka, Życie, [w:] tegoż, Zespół szkół, Kraków 2010, s. 18. 
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 Krew ściekająca z nerwu i zasychająca na podłodze pełni funkcję 
metafory pokazywania, co prowadzi do wniosku (wedle jakiej logiki? 
prawem jukstapozycji?), że samo pokazywanie jest metaforą ostrza 
wbitego w obrus. Zastanówmy się nad tym efektownym splotem. 
Pokazywanie związane jest z prezentacją i z obrazem, ale też 
z odsyłaniem: pokazujemy coś, wskazując na to, odnosząc patrzącego 
wprost do pożądanego obiektu, opieramy się więc na indeksach. Ale 
u Parulskiego wszystko odbywa się pod stołem, ukradkiem, jakby 
w tajemnicy, z zachowaniem pozorów. W stole tkwi tymczasem ostrze – 
realistycznie rzecz ujmując: nóż kuchenny, związany z całym 
semantycznym polem gotowania, choć pole to wyraźnie przemieszcza 
się. Na poziomie metateoretycznym, jeśli wziąć pod uwagę, że pisze 
Parulski również o podstawowym aspekcie technicznym, że 
zapośrednicza teksty w narzędziach, a figury poetyckie w ich 
materialnych odpowiednikach, nóż będzie narzędziem do cięcia 
i dzielenia (obrazu?), ale też źródłem przemocy, połączonym z innym 
polem: wpisaną w wiersz agresją, gniewem i destrukcją społecznych 
relacji.  
 Ostrze wbite w obrus (doceniam aliterację) jest równocześnie 
narzędziem podziału i punktem skupienia, to na nim zawiesza się wzrok 
czytelnika, to na nie spoglądamy po metaforycznym wyjściu spod stołu 
i spuszczeniu oka z plamy krwi na podłodze. A zatem dzielenie 
postrzegalnego (le partage du sensible), jako wycinanie fragmentu i zarazem 

trudna konieczność uczestnictwa? Puenta ‒ przypomnijmy za jednym 
z najstarszych polskich traktatów poetyckich, autorstwa Mikołaja 

Sarbiewskiego (De acuto et arguto…) ‒ to połączenie zgodnego 
z niezgodnym, które wyłożyć możemy w ramach „teorii ostrza”: efekt 
puenty powstaje w punkcie przecięcia porządków zdań, w samym 
„ostrzu”, ma być zaskoczeniem, wybijającym czytelnika z przyzwyczajeń. 
Wbity w obrus nóż to oczywiście znak konfliktu. Ale czy konflikt ten 
wydarza lub wydarzył się wyłącznie między siedzącymi przy stole 
(mężem i żoną)? Czy uwagi o reprezentacji, na które naprowadza nas 
ciąg pokazywanie – metafora – obraz, nie zachęcają, żeby konflikt ten 
przenieść wyżej, na poziom samego patrzenia lub podglądania?  

 I oto kolejne zaskoczenie, prowokacja ‒ nie ma posiłku, jest jego 
obraz nad stołem: symulacja, wirtualność, spektakl, kolejne uniesienie 
wzroku. Możemy odnieść się tu do dowolnego teoretycznego zaplecza, 
a i tak zaprowadzi nas ono do pojęcia immersji oraz do swoistego 
unieruchomienia wewnątrz obrazu, obrazka właściwie, scenki. Tak jakby 
sprawczość została nam odebrana wraz z chwilą wejścia w obraz: 
z podmiotu zmieniamy się w widza, ulegamy pozorowi, reprodukujemy 
jego porządek. Metafora widzenia „poprzez wiersz” związana jest 
u Parulskiego z krwawiącym nerwem i z ostrzem, ale zostaje 
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paradoksalnie, antymetafizycznie odwrócona: to p od  powierzchnią 
(stołu) odbywa się ujawnienie, ale też ruch, na d  nią zaś zakrycie 
i unieruchomienie. 
 Skoro zaś podawanie nie odbywa się „do stołu”, a „pod stołem”, 
w tajemnicy, nie jest związane z ofiarowaniem posiłku ani zapraszaniem 
w gościnę. Nie nawiązuje – tak można przynajmniej wnioskować z treści 
wiersza – do ekonomii daru, a z opracowanego przez Lévi-Straussa 
zagadnienia zachowuje właściwie tylko jeden aspekt: ruch. Nie zostajemy 
obdarowani żadnym wierszem, zaproszeni do etycznych rozważań nad 
istotą rozmowy i różnicą między nią, a komunikatem poetyckim. 
Podawanie, z którym mamy tu do czynienia, opiera się raczej na opisanej 
przy innej okazji przez Grzegorza Jankowicza regule odwlekania końca15 

‒ „podaj dalej”, trochę zabawa, a trochę próba pozbycia się parzącego 
kartofla. Jeden komunikat napędza kolejny, jedna asocjacja przechodzi 
w drugą, słowa i obrazy zestawiane są ze sobą przypadkowo, na 
umiłowanej przez surrealistów zasadzie jukstapozycji, ale wszystkie 
wprawia w ruch właśnie tytułowa idea podawania, którą możemy określić 
równocześnie jako zasadę działania omawianego wiersza.  
 Ale „podaj dalej”, wywiedzione z dziecięcych zabaw, staje się 
równocześnie jedną z podstawowych zasad komunikacji w epoce 
cyfrowej. „Send forward” klienta poczty elektronicznej i „udostępnij” 
z Facebooka to tylko dwie różne nazwy, które za SJP możemy opatrzyć 
definicją: „przekazywać wiadomość, komunikować coś”. Współczesna 
struktura sieci opiera się coraz bardziej nie tyle na statycznym lokowaniu 
pakietów danych i przypisywaniu ich do rzeczywistych miejsc, ale na 
umiejętnym krążeniu w chmurze, od Bangkoku po Massachusetts. 
W takim podawaniu nie ma miejsca na świadome zawrócenie, na decyzję, 
na sprzężenie zwrotne, o którym wspomina Iser, a więc również na 
rozmowę, wymianę i refleksję. Jest tylko jeden kierunek i jeden wektor: 
przyszłość. W tym sensie „podawanie”, jako operacja językowa, oparta 
na przyspieszającej akomodacji (oddziaływaniach gramatycznych 
w ramach związków rządu), staje się analogiczna do fetyszu XX-
wiecznego kapitalizmu, jakim była taśma produkcyjna. Wyrazy podlegają 
mechanicznej presji dostosowywania się do toku zdania, do rytmu, 
napędza je jakiś nakaz akumulacji, ale w trakcie tych przyspieszeń 
znaczenia zaczynają się wykolejać, a cały proces generowania sensu 
grzęźnie w chaotycznej bańce wiersza. Celowo usuwa Parulski 
interpunkcję i robi to na tyle wieloznacznie, że jego tekst bardziej 
przypomina pierwsze eksperymenty awangardzistów w tej materii, niż 
współczesne, na wskroś konwencjonalne utwory postróżewiczowskie. 

Nie ma już w podawaniu, które jako zasadę poetycką wyzyskał 
młody autor, aspektu współpracy, kooperacji czy partycypacji. Jest sama 

                                                 
15 G. Jankowicz, Posłowie, [w:] E. Tkaczyszyn-Dycki, Podaj dalej, Poznań 2012. 
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mechaniczna czynność: „podawanie” ogołocone za sprawcy, będące 
zasadą ruchu komunikatów w przestrzeni, zasadą przylegania 
i następstwa słów. Czy jest to zarazem uniwersalna zasada lektury? Na 
pewno najbardziej podstawowa, fundowana na prawach koherencji 
i kohezji, podległa liniowemu prawu narracji, z którym przychodzimy 
przecież do wiersza. Ale jest też kluczowe „podawanie nerwu” i jego 
przykrycie, poetycka wiwisekcja, która z konieczności (prawem 
reprezentacji) przechodzi w symulację. Czy taką symulację zamyślił sobie 
autor tego wiersza? Czy kierowała nim raczej chęć poszukiwania 
ekwiwalentów między obrazami i formami, zdolnymi je uruchomić lub 
unieruchomić? Czy podał nam coś, tzn. przekazał, zakomunikował, ale 
też obciążył (winą)? Czy wiersz się zapętla, jak „to kółko, które się 
wyrzuca i przynosi”, a na koniec „przynosi // powód”? Kto zawinił, 
a kto jest oskarżany? Po czyjej stronie jest „zwęglona racja”? Czy proces 
tuszowania, zasłaniania „nerwu” i przenoszenia go w dziedzinę estetyki, 
w obraz jak z horroru, ma w sobie coś z procesu sądowego? Lektura jako 
policyjna rekonstrukcja? Same pytania. Podskórnie czuć jednak stawkę 
tego wiersza: wpisany w niego afekt i opisany w nim obraz patologii, 
czuć splatające się ze sobą i skonfliktowane łańcuchy semantyczne, czuć 
wreszcie, że jest w ich ruchu coś niekomunikowalnego, irracjonalnego 
i nieuchronnego zarazem: presja społecznej formy, biologiczny 
i estetyczny nakaz ruchu, przemoc interpretacji. 
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MAJA STAŚKO 

 
 

Rewolucja albo psikus: 
Radosław Jurczak grzmi 

 
 
Radosław Jurczak to taki gość, co przyszedł z miesiąc temu na spotkanie 
promujące biopolski numer „Wakatu”. W numerze pojawiły się jego 
wiersze, obecność nie była zatem ani szokująca, ani niespodziewana. Po 
spotkaniu podszedł do niego redaktor „Wakatu”, Michał Kasprzak, by 
otrzymać zamaszysty podpis pod umową o dzieło i wręczyć młodemu 
adeptowi poetyckiej sztuki zasłużone 100 zł z MKiDN. Radek subtelnie 
odmówił złożenia podpisu i przyjęcia gotówki. Gdzieś obok siedział 
Szczepan Kopyt i zapytał, z jakiej opcji politycznej jest Radek. Aspirujący 
poeta odpowiedział, że ze skrajnej lewicy, dlatego nie może dopuścić do 
tego, żeby rewolucyjna poezja ulegała utowarowieniu. Szczepan 
uświadomił kolegę po piórze, że już w momencie publikacji 
w czasopiśmie, w chwili włączenia w obieg literacki, rewolucyjna poezja 
wchodzi na rynek i zaczyna funkcjonować na jego zasadach; nawet jeśli 
czasopismo jest darmowe i powszechnie dostępne w formie 
elektronicznej (jak „Wakat”), a autor nie przyjmie pieniędzy od państwa 
(jak Radek). Wymiana zdań trwała jeszcze chwilę, ale Radek jak nie 
podpisał się i nie przyjął gotówki, tak nie podpisał się i nie przyjął 
gotówki. 

Radek to rocznik 1995. Dotychczas publikował jedynie we 
wspomnianym „Wakacie”; w tym roku został wyłowiony przez Biuro 
Literackie, ale nie wszedł do ścisłego almanachu. Dosłownie przed 
chwilą wygrał Konkurs Bierezina, całkiem niespodziewanie i przewspa-
niale (po Piotrze Przybyle, świetnym autorze i tomie, poziom się co 
najmniej utrzymuje). Nie ma go na literackich forach internetowych 
(Nieszuflada, Liternet), nie uczestniczy aktywnie w życiu żadnego 
z lokalnych środowisk poetyckich (pojawia się czasem na warsztatach 
SDK-u), nie gra w slamach i innych turniejach jednego wiersza. Jest 
gdzieś z zewnętrza. 

Z wnętrza z kolei dobijają się prześwietni poeci o kilka lat od 
Radka starsi, roczniki – powiedzmy – osiemdziesiąte (raczej bliżej drugiej 
połowy niż pierwszej), którzy wydali swoje debiuty w ostatnich kilku 
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latach lub są tuż przed, a w środowisku się o nich gada: Maciej Taranek, 
Ilona Witkowska, Kira Pietrek, Rafał Krause, Szymon Domagała-Jakuć, 
Urszula Kulbacka, Kamil Brewiński, Piotr Przybyła, Dawid Mateusz, 
Piotr Jemioło. Młoda krytyka literacka wypruwa z siebie żyły, by 
wprowadzić ich do poetyckiego mainstreamu, by ujawnić kolektywne 
właściwości ich poezji i poetyki funkcjonowania w rzeczywistości. Dla 
tych młodych (wciąż przecież młodych!) poetów podstawową platformą 
komunikowania się była w głównej mierze Nieszuflada, a potem 
Liternet; wspólnie czytali i czytają przede wszystkim poezję Konrada 
Góry, ale także Tomka Pułki i Szczepana Kopyta. Poezja pozwala im się 
angażować w funkcjonującą rzeczywistość przez język i formę, którą 
w budowie tej rzeczywistości stosują. Performatywny aspekt znaku 
dochodzi do skrajności: polecenie zapisane językiem programowania 
ustawia hiperrzeczywistość, która go odtwarza; przed podkreśleniem 
słowa trzeba napisać polecenie podkreślenia słowa, przed 
uruchomieniem filmu trzeba napisać polecenie uruchomienia filmu. 
Nowomedialna uprzedniość języka względem rzeczywistości daje 
podstawy ku wierze w językowe, poetyckie działanie. Daje nadzieję 
właściwie, że można robić, zmieniać, formować. Daje miłość, bo robotę 
odwala się we współpracy, na forum, kolektywnie. Razem. 

Dojrzewający w Polsce równolegle z rocznikami osiemdzie-
siątymi internet daje zatem możliwość powstania nowej poezji, wreszcie 
niejednostkowej i wreszcie oddziałującej na rzeczywistość. Poezja 
młodych autorów urodzonych przed rokiem 1989 kształtuje się 
kolektywnie i politycznie: kolektywnie, bo politycznie – i politycznie, bo 
kolektywnie. Pluralizm nowych mediów otwiera poezji osobną 
przestrzeń do działania, mocno niszową, ale w końcu jednak własną. 
Poeci mogą publikować, komentować i dyskutować, ile tylko chcą, nikt 
ich nie cenzuruje, a trolle umilają czas. Polityczna autonomia poezji 
pozwala na napisanie dosłownie wszystkiego, admin (Leszek Onak) 
rzadko ingeruje w nadsyłane treści, jeśli są zgodne z prawem (nie szerzą 
nienawiści i ksenofobii). Pięknie jest. 

To wszystko jeszcze świeże i nierozpoznane, to wszystko 
wymaga jeszcze opisania, nim zacznie dostawać Silesiusy zamiast 
Buliżańskich, nim zacznie wchodzić z butami w Nike i Gdynie, byśmy 
nie obudzili się z rękami w nocnikach, a młoda poezja nie zaczęła 
funkcjonować na miarę Świetlika lub nawet Sosnowskiego. Bądź – 
nastały rządy PiS-u – na przykład Herberta. Albo mielonego przez 
Franaszka Miłosza. Wszystko to potężna robota do przerobienia, 
wszystko to mamy i musimy jeszcze zrobić. 

Ale w tym miejscu wchodzi taki Jurczak i jest już całkiem gdzie 
indziej. I nie tylko on: także inni urodzeni w okolicach połowy lat 90., do 
których mamy na razie dostęp głównie w czasopismach młodoliterackich 
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bądź przesyłanych masowo do wydawnictw propozycjach poetyckich 
(zwykle jednak nie tak dobrych jak Radek, który jest – proszę mi to 
wybaczyć – bardzo dobry). 

No to Jurczak: 
 
SysRq  (ta elegia jest o stanie wiedzy) 
na własne dwudzieste urodziny 
 
Internet dojrzał i zrywać go garściami 
aż dłonie od soku (wczoraj cztery zamachy bombowe 
 
w mieście w którym nie byłem) Ekran aż brudzi palce 
od światła: oglądam zamachy w mieście w którym nie byłem 
 
(w snach bywam pustym pokojem mam tysiąc otwartych drzwi 
tysiąc malutkich lampek zupełnie jak serwer) aż palce 
 
drętwieją od światła (a światło wpierdalałem rękami) 
Polepszyłoby sprawę gdybym wdał się w obrazy 
 
w opisy? Żeby zdradzić oko: słońcem kwietniem 
siedziałem raz w parku oglądałem śmierć pszczoły 
 
(a pytanie jest dla tych którzy chcieli detalu 
i nie wzięli go za nic) Za rękę czy za nic 
 
chodziłem nad ranem czy nocą w miejsca niepewne jak oko 
w snach bywałem kamerą (co też zdradza oko) Widziałem najlepsze 
umysły 
 
swojego pokolenia w hipsterskich kawiarniach (wyszedłem 
bo zewnątrz było większe) Czasami pod Most Północny 
 
gdzie zamarzł znajomy bezdomny i ocalić go w wierszu 
było prostym odruchem (płat czołowy podwzgórze: 
 
tam też mieszkałem) Lub dalej: znam od cholery mieszkań 
wszystkie puste w środku a neon Marks&Spencer 
 
myśli po łacinie albo w Unikodzie 
(wraca się pustym tramwajem po drodze się uczy zasypiać: 
 
w snach czasem bywam człowiekiem śni że jest pustym pokojem 
ma czterdzieści tysięcy pustych miejsc po drzwiach) 
 
Wracając: istniały miejsca i światło jadłem rękami 
(potem skończyły się ręce nie jadłem) teraz oglądam zamachy 
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a myślę o miejscu: że kiedyś naprawdę kwietniem śmierć pszczoły 
(: widzę i debuguję bo tęsknię po tobie) 
 
wiedziałem że jest w tym prawo i nie wiedziałem jakie 
(wiedziałem że jest w tym prawo i nie wiedziałem jakie)1. 

 
Spójrzmy na to tak: młodzi poeci urodzeni przed 1989 rokiem 

znają świat bez telefonów komórkowych, a w nowinkę internetu byli 
stopniowo wprowadzani – najpierw w kafejkach internetowych, potem 
na własnych (mocno wolnych) łączach. I konsekwencje: zachłyśnięci 
nowymi możliwościami poeci łączyli się w grupy, pisali do siebie w necie, 
robili manifesty (jak Szczepan Kopyt z cybernetyczną szajką w mani-
feście poezji cybernetycznej w 2005 roku) – jednym słowem, wierzyli 
w nowe możliwości nowego medium. Widzieli w nim powszechny, 
darmowy dostęp, wyrównanie szans, odejście od klasowych stygmatów, 
czyli rodziny, majątku, płci (to wszystko niwelował nick), wreszcie 
rozgromienie pojedynczej autorskości i przejście w stronę kolektywności, 
a także – skoro cała hiperprzestrzeń postawiona była w języku 
programowania, a w źródłach w języku zerojedynkowym – perfor-
matywność języka; w skrócie: szanse na nowy wspaniały świat z nową 
wspaniałą etyką – niekapitalistyczną, włączającą niedoreprezentowanych 
i wykluczonych, równościową. A że potransformacyjny agresywny 
kapitalizm począł właśnie rozwijać skrzydła, wiedzieli dobrze, z czym 
walczą i czego mocno nie chcą. Internet – jak kino, radio i telewizja 
u futurystów i Awangardy Krakowskiej, jak ich miasto, jak wyjście na 
ulice – otwierał na to, co artystycznie, etycznie i politycznie nowe. 
Działanie stało się wreszcie możliwe – działanie poza spacyfikowanymi 
przez utytułowanych panów od poezji mediami masowymi: 
czasopismami wysokonakładowymi, radiem i telewizją. Poeci uwierzyli, 
że wreszcie mogą coś bezpośrednio i razem zmienić. Działali w nowych 
mediach, pisali manifesty, wydawali płytomiki i inne zbiorowe projekty. 
W różnorodności nowych mediów widzieli główną broń polityczną, 
która pozwalała na rozrzedzanie mocnej władzy kapitalizmu (a z nim 
patriarchatu, klasowości itd.). 

I teraz młodziaki urodzone po roku 1989: Radek wszedł w świat, 
gdzie komórka i internet były normą, a za chwilę nawet komórka 
z internetem szczególnie nie dziwiła. Gdy zaczynał poszukiwać wspólnot 
poetyckich – czyli właściwie przed chwilą – Nieszuflada już dawno nie 
funkcjonowała, a Liternet wyglądał podobnie jak teraz: pełen trolli, 
nienawiści, wzajemnego się obrażania i niechęci (ale wciąż z kultem 
Pułki, który dla Radka szczęśliwie był pierwszym poznanym poetą 
współczesnym). Jeśli Radek dotarł do manifestów cyberpoetów albo 

                                                 
1 Wszystkie wiersze udostępnione przez autora. 
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Rozdzielczości Chleba (miał wówczas odpowiednio 11 i 16 lat, więc 
dotarł najpewniej poniewczasie), zapał poetów i redaktorów względem 
nowych mediów i możliwości poetyckiego działania zapewne bardzo go 
dziwił: ta hejterska, pełna mowy nienawiści i wykluczeń, ta rasistowska 
i seksistowska przestrzeń, przez którą czasem na Facebookach 
wyzwolonych i progresywnych lewaków przebija się jakaś ważna 
i potrzebna akcja społeczna – to jest ten nowy wspaniały świat? 
Przeglądarki zapamiętujące każdy nasz krok w celu odpowiedniego 
dobrania nam partnerów reklamowych, wyszukiwarki i algorytmy, dla 
których jesteśmy tylko konsumentami, workami wypełnionymi k(l)asą – 
to jest ta nowa etyka? Programiści uśmiechający się do stosów 
pieniążków na kontach, budynki zawalające się na szyjących w nich 
ubrania dla sieciówek pracowników – o to chodzi? Miliony siedzące 
przed ekranem i oglądające zamachy, miliony dolarów, miliony złotych – 
jaka performatywność, jakie działanie? Kod działa już tylko na rzecz 
tego, kto go karmi sytymi przelewami. Ustawianie powszechności 
dostępu do materiałów przez zainwestowany w nie kapitał pośród 
śmietniska pomnożonego, rozmnażanego na masową skalę i zwyczajnie 
powszechnie niedostępnego pluralizmu wizji i idei – naprawdę? 

 
Waleta 
 
(1) 
Albo może wyjechać być dłonią każdego miejsca 
parzyć kawę w Berlinie myć kible w Amsterdamie 
 
(kom je uit Polen? Nie kurwa z Nigerii 
: a chciałbym być z Nigerii wtedy mógłbym #ocalać_ 
 
_plemiona_i_ludzi) Właściwie jednym zdaniem: 
wyobraziłem to sobie jako własne wybrzeża 
 
(2) 
Automatyczny system rozpoznawania twarzy 
taki jak w aparatach i u niektórych świętych 
 
opiera się na rytmie i każdą twarz w tym wierszu 
poznaję (przynajmniej rytm): 

             na przykład kiedyś 
 

pod sklepem na Kreuzbergu siadłem i płakałem 
(ostatnie eurocenty wydałem na Leibniza 
 
bo herbatniki są tanie a można udawać posiłek) 
przysiadł się jakiś Arab:  weź jeszcze to ogarnij: 
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mieszkamy we wnętrzu monety i czyja dłoń nią obraca 
(tutaj wrzuć monetę tutaj pomyśl o jeszcze) 
 
(3) 
Jeszcze: w metrze na Gravesend patrzyłam w ekran smartfona 
(i miejsca pokazują czego nie znaliśmy wcześniej: 
 
bliznę przez każde powietrze hałdę kopalni i szyb 
w tle zdychają Indianie albo meczet i rzeź) 
 
czytałam wiadomości w metrze libijskich uchodźców 
i polskich barmanek Zawsze wraca się rano: 
 
szybka ekranu o ziemię dziwnie ziarnisty świt 
więcej nie ogarniam więcej kończy fazę 
 
(a sen był o tym: patrzenie na samej krawędzi gwiazdy 
i zapomniałam miejsce: zielone szkiełko w dole) 
 
(4) finale 
A pomnożono rzeki ażeby łacniej w niech tonąć 
a pomnożono łącza ażeby żal się zagnieżdżał 
(wczoraj rozmowa na Skypie ze starą znajomą w Dublinie) 
ażeby rósł światłowód nie pomnożono światła 

 
Podporządkowanie etyki, estetyki, podporządkowanie potrzeb 

społecznych i fizjologicznych logice towarowej – w tym rzecz? Neutrali-
zowanie każdej próby oporu zgrywą, beką, ironią? 

 
18 elegii dla Aylana Kurdiego 
{ 
 
(1) 
morze rozsuwa się jak ekran dotykowy 
morze przygasa jak ekran dotykowy: 
 
(2) 
w czasach dziwnych i wrogich żyliśmy wspaniałych 
a także toczono bekę skrajem pojemnych mórz: 
 
(3) 
zasadzę dłonie ażeby we mnie rosły 
zasadzę składnię ażeby jęła się kłębić: 
 
(4) 
wynajdę sobie dykcję jasną jak światłowód 
ułożę pod językiem poczekam aż wejdzie: 
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(5) 
kiedy byłem dzieckiem zawsze wierzyłem dłoniom 
kiedy byłem dzieckiem nie zdążyłem utonąć: 
 
(6) 
kiedy wierzyłem dłoniom nie zdążyłem utonąć 
kiedy zdążono za mnie nie omieszkałem prosić: 
 
(7) 
oczu pojemnych ażeby pełne morza 
dłoniom cementu ażeby domy obszerne: 
 
(8) 
wypłoszyć morza aż pokażą ciała 
wypłoszyć ciała aż pokażą dna: 
 
(9) 
a teraz wrócić do siebie wyjść z każdego obrazu 
a teraz wrócić w obraz mówiąc innymi dłońmi: 
 
(10) 
cudzymi dłońmi ażeby trwalszym murem 
obszerne morze ażeby cement z rąk: 
 
(11) 
cementu z rąk ażeby spoiste morze 
morza spoistego ażeby nie płoszyć ciał: 
(12) 
murów pojemnych ku ochronie ekranom 
ekranów jasnych ażeby nimi oślepnąć: 
 
(13) 
a kiedy zdążyłeś oślepnąć ażeby nie zdążyć utonąć? 
kiedy zdążono za ciebie czy spamiętałaś dłonie? : 
 
(14) 
obrazy są przez gardło dlatego w końcu dławią 
zatem murów pojemnych ku ochronie gardłu: 
 
(15) 
zatem gardeł pojemnych ku połknięciu mórz 
mórz ku umyciu dłoni i prześwietleniu ciał: 
 
(16) 
bólu jest za dużo zatem nie będzie odjęty 
i nie istnieją ekrany ku prześwietleniu ciał? : 
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(17) 
morze rozsuwa się jak ekran dotykowy 
morze przygasa jak ekran dotykowy: 
 
(18) 
w czasach dziwnych i wrogich żyliśmy wspaniałych 
a także toczono bekę do osłabnięcia rąk 
 
} 

 
Nowa wspólnota, nowy układ, nowa poezja? Czyli jakoś tak: 
 

Komputer wyprodukowano w fabryce, w której pracuje 
się 12 godzin dziennie przez 6 dni w tygodniu. Jego podzespoły 
zrobione są z minerałów, które wydobywa się z ciała. Ci, którzy 
zrobili twój komputer i wydobyli jego minerały, nie mają czasu, 
żeby siedzieć przed komputerem. Z tego powodu zarabiają 
mniej od ciebie. Procesory wydobywa się w kopalni jak złoto, 
a niepotrzebni górnicy bywają zostawiani na dole, kiedy nie 
opłaca się ich wyciągnąć. Komu zależy na ich wyciąganiu? Czy 
naprawdę są nam potrzebni? 

Ludzie pracują na twoją cyberżulerkę i dla zysku kogoś 
innego. Cyberżulerka to stosunek społeczny, w którym 
zajmujesz nikomu niepotrzebne miejsce. Może narkotyki robi się 
w krajach, w których się ich nie zażywa, ale cyberżulerka zażywa 
cię w kraju, w którym ją robisz. Cyberżulerka zażywa kraje, 
w których robi się komputery. Komputery zażywają kraje. 
Gówno2. 

 
Radek został wrzucony w gotową przestrzeń z gotowym 

systemem i nie jest się w stanie z niej wydobyć. Nie wie, jak jest i było 
poza nią, ona jest przezroczysta i on w niej jest przezroczysty, nie wie, 
czy może poza nią wyjść, ale wie, że musi poza nią wyjść – że nie ma 
innego wyjścia, bo w nowych mediach, bo w kapitalistycznych rządach 
towaru, od początku nie ma i nie było niczego dobrego: 

 
GoogleGlass 
 
: a teraz jesteś przezroczysty jak Internet 
jak wyszukiwarka czytelny jak szkło 
A coś jest przyłożone do korzenia chociaż 
być może nie siekiera z pewnością nie korzeń 
A coś jest przyłożone i każde twoje lustro 
gdziekolwiek ma korzenie nie wierzy już w odbicia 

                                                 
2 P.P. Płucienniczak, var gówno = p.estetyka cyberżulerki, „Nośnik” 2015, nr 3, s. 14, online: 
http://xn---ch-ppa33b.pl/var-gowno-p-estetyka-cyberzulerki/. 
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A coś jest przyłożone jeżeli są korzenie 
to one o tym wiedzą: zgubiłeś się wśród luster 
więc nie pomnażaj odbić bo skąd wiesz które mrugnie 
 
(w prawym górnym rogu rozsuwa się światło 
epifania systemu: popatrz tyle ikon 
cały ikonostas tysiąc cyfrowych świec 
i jesteś przezroczysty czytelny jak oko) 

 
Nie możemy wyjść z systemu, z hiperprzestrzeni. Jesteśmy 

zamknięci, więc ksenofobiczni, wyznaczają nas kolejne granice internetu; 
granice internetu, czyli granice państwa: 

 
PL.exe 
 
I nie mieszka już nawet w kopiach zapasowych: 
mieszka w monitoringu (zwykle na przystankach 
i nigdy nie odjeżdża) Wieczorem w skupach złomu 
jest intensywnie szklana więc umiera z głodu 
Budzi się na chodnikach Budzi się na serwerach 
Budzi się leżąc krzyżem budzi się w starych kobietach 
Na wyjściu zwraca butelki Jest uszkodzonym plikiem 
na wyjściu zwraca błędy I póki one żyją 

 
Granice internetu, granice państwa potęgują się coraz mocniejszą 

krechą: jesteśmy wśród swoich, czujemy się dobrze, nasz Facebook składa 
się z naszych znajomych i oswojonych – każdego obcego odtrącamy 
z naszej własnej przestrzeni, każdego obcego usuwamy – ze znajomych, 
z naszego pola widzenia i odczuwania. A skoro go nie widzimy, to go nie 
ma (tak, Kartezjuszu, tyle nam narobiłeś, Berkeley, dzięki wielkie). 
Granice naszego internetu to granice naszego świata: 

 
#kolonializm 
 
(1) 
Kupiłem wczoraj antologię poezji arabskiej 
sprzedawał mi ją Syryjczyk mówiliśmy na migi polskiego nie znał 
 
(a można to opowiedzieć inaczej: kupiłem wczoraj antologię poezji 
arabskiej 
sprzedawał mi ją Syryjczyk mówiliśmy na migi bo nie starczyło dla 
niego) 
 
(2) 
Taka rozmowa z kumplem z Nigerii: stary nie pierdol nie byłem 
właścicielem niewolników nie ładowałem okrętów  
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ani strzelba i bat  
(wtedy widzenie: 

byłem właścicielem niewolników albo inaczej: światło 
chciałem jeść rękami ale w żadnym miejscu 
nie było już rąk którymi mógłbym jeść) 

 
Nowe media to my i nasz okrąg, okrąg takich jak my, więc okrąg 

jest wsparty na różnicach i wykluczeniach: definiujemy się przez to, co 
nas odróżnia od innych, co jest nie-nasze, więc nieistotne. Tylko w ten 
sposób jesteśmy w stanie zachować granice i nie (p)oddać ich obcym 
najeźdźcom. Tylko zamknięcie pozwala nam na nieskończone 
pomnażanie zysków (kosztem innych): 

 
Wiersz o tym że nie ma wojen 

 
Donieck 2015 

 
Odkąd ma po jednej dłoni na każdy płatek tynku 
po jednym liściu trawy na każdy spalony dom 
odkąd oszczędza wzrok bo musi starczyć dla wszystkich 
śni jej się po jednym wygaszonym ekranie 
na każdą wojnę której nie ma (a chciałaby zasypiać 
w klatce Faradaya nie otwierać oczu) 

 
Zamykamy się w naszym internecie i jest nam najlepiej na 

świecie. Wszystko inne jest poza nami, poza naszymi internetami; 
wszystko jest pełne i zwarte w naszej przestrzeni, nie wnika nic obcego i 
niepokojącego, pamięć zewnętrzna nie istnieje: 

 
#_ (pamięć zewnętrzna) 

 
„gdy byłem miłoszem, mówiłem jak Miłosz” 

M. Taranek, wiersz dla andrzeja franaszka 
 
i było też czym się karmić 
pojemne były oczy i rzeki 
nic nie było pełne i zwarte 

 
Zanurzony w grach (społecznych, językowych), pełen zgryw 

i ironii Maciej Taranek działa wedle reguł częściowo już opisanej młodej 
poezji: rozcieńcza mocne, ustawione granice przez przewrotne 
przechwycenie, subwersję, działania na słowach i składni (więc na logice, 
więc na rozumowaniu) oraz rozszerzaniu bądź redukowaniu formy 
(wspólnoty). Radek pokazuje: jasne, w czasach, gdy było się czym 
karmić, gdy pojemne były oczy i rzeki, gdy były pluralistyczne i otwarte 



 
 
 
 

 

Rówieśnicy III RP. 89’+ w poezji polskiej 

91 
 

na nowość, taka poezja zdawała się konieczna i politycznie 
zaangażowana – mogła coś robić, mogła działać. Tylko że w momencie, 
gdy wszystko jest pełne i zwarte, gdy pełna władza ustawodawcza 
i wykonawcza jest w rękach PiS-u, gdy nasze jest nasze, a w nasze granice 
włączają się inni (uchodźcy) bądź nasze pełne i zwarte zderza się z innym 
pełnym i zwartym (inny system religijny, narodowy, polityczny) – 
umierają ludzie. Umierają inne istoty (Radek jest zagorzałym 
wegetarianinem). Tak zupełnie serio, nie w grach komputerowych czy 
hipertekstach. Umierają ludzie i inne istoty. Naszych zabawek – tak 
ulubionych przez starszych odrobinkę młodych poetów – nikt nie 
pozbiera, pozostaje wojna: 

 
#katastrofizm 
 
(1) 
Kto skręcał maszynką a kto się babrał palcami 
kto wyszedł jarać blanty na balkon jak w obce państwo 
 
kogo dzieliłeś między dziewczyny smutne jak dłonie 
a co dzieliło ciebie między miejsce a dłoń 
      Odtwórz dźwięk: 
 
stary kumpel (już martwy): bo może rap po łacinie 
to byłoby jakieś wyjście Potem miał jakieś wyjście: 
 
przez otwarte okno a czuły był dym ze skręta 
: 
 
(2) 

jest się bezbronnym i wszyscy 
byliście randomowi i piękni i skazani: 
 
(zabawek nikt nie pozbiera albo może wojna) 

 
Zadziwiające na pierwszy rzut oka umiłowanie przez Radka 

poezji i filozofii Miłosza okazuje się na wskroś – zwłaszcza politycznie – 
na miejscu. Zbliża się katastrofa, będzie wojna. Po radosnych utopiach 
i zaangażowaniu I awangardy nadeszło rozczarowanie i katastrofizm II 
awangardy. Zbliża się katastrofa, będzie wojna: wracają mocne 
antagonizmy, jesteśmy my i są oni, i żadne gry, żadne krytyczne moce tu 
nie działają, bo one są zwyczajnie oni, obcy, nie-my. Trzeba działać – tu 
i teraz, trzeba wyjść z tej (własnej, naszej) przestrzeni, trzeba wyjść z tej 
ziemi, i znaleźć się na zewnątrz, w innym miejscu i innej przestrzeni. 
Może nie nowej wspaniałej – po prostu innej. Inaczej klęska. 
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Dlatego Radek ostentacyjnie odrzuca podporządkowanie poezji 
kasie i dąży do całkowitego zniwelowania utowarowienia rewolucyjnej 
idei – dlatego odmówił podpisania umowy o dzieło i otrzymania 
pachnącej gotówki: musi nastąpić rewolucja. Jeden system musi zastąpić 
kolejny system, w tym systemie bowiem mieścimy się wszyscy, bo 
jesteśmy swoi, w naszym internecie mieszczą się nawet kosmici i inni obcy, 
ale gdy wchodzą nam w znajomych, usuwamy, linczujemy, hejtem 
zalewamy. Usuwamy uchodźców ze strachu przed terrorystami, przed 
którymi ci uciekają; linczujemy Polaków z ciemniejszą karnacją, bo na 
pewno Arab, a jak Arab, to muzułmanin, a jak muzułmanin, to 
wiadomo. Żyd, kukła Żyda, kurwa. A gdzieś w lewicowych internetach 
równość i pokój na świecie. 

No i lewica nie ma swojej reprezentacji w sejmie, jak pięknie, jak 
przepięknie. System trzeba zmienić, od dna i całkowicie: musi przestać 
rządzić towar, a zacząć (życie?). Życie. 

Jest źle – działać trzeba teraz, w tej chwili, i mocno, i konkretnie. 
I to robi nam Radek swoją poezją. Troszkę starsi poeci działali 
w internecie, w nowych mediach, wówczas jeszcze niewykształconych 
i pełnych możliwości – w nowym widzieli bowiem zamach na stare. Dla 
Radka nowe media nie są w żadnym względzie nowe, bo po prostu 
innych nie ma; nowe media to samo centrum systemu, to jego serce, 
nowe media są zamknięte, a my w nich zamknięci. Radek chce 
rzeczywiście nowych mediów – niepodporządkowanych dominującemu 
paradygmatowi i niereprodukujących jego mechanizmów. Otwartych na 
nowość – systemową (etniczną, kulturową, religijną). Więc 
niekapitalistycznych. 

To właśnie zarzucał odmowie Radka Szczepan Kopyt – zarzucał 
mu myślenie utopijne. Utopię. A wedle utopii pamięć wewnętrzną trzeba 
zamienić na pamięć zewnętrzną – trzeba wyjść z naszego internetu 
i naszych znajomych na Facebooku, trzeba przyjąć obcych i przyjąć 
obcych perspektywę. Wyjść z neoliberalnego w istocie „ja” i narodowo-
konsumenckiego „my” ku zewnętrzu: 

 
Samą podstawą myśli Zachodu było zawsze przeciwstawienie: 

podmiot-przedmiot. „Ja" stało wobec zewnętrznego świata, który 
należało poznać i opanować. To właśnie jest treścią epopei człowieka 
zachodniego. Przez długi czas pomiędzy podmiotem i przedmiotem 
zachowywała się równowaga. Z jej zakłóceniem pojawia się „Ja” 
arbitralne. Dobrą tego ilustracją jest malarstwo, coraz bardziej 
podmiotowe. 

W dawnych Chinach czy Japonii podmiot i przedmiot nie 
były pojmowane w kategoriach przeciwstawienia, ale identyfikacji. Stąd 
pewnie pochodzą pełne szacunku opisy tego, co nas otacza, kwiatów, 
drzew, krajobrazów, bo rzeczy widzialne są niejako częścią nas samych, 
ale przez to tylko, że są samymi sobą i zachowują swoją „takość” 
(suchness), żeby użyć wyrażenia buddyzmu Zen. Jest to poezja, 
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w której makrokosmos odbija się w każdym konkretnym szczególe, 
niby słońce w kropli rosy. […] 

Poezja zachodnia poszła ostatnio tak daleko w subiek-
tywizacji, że przestała się liczyć z prawami przedmiotu. A nawet zdaje 
się zakładać, że istnieją tylko nasze percepcje i że nie ma żadnego 
świata obiektywnego. Wtedy można o nim powiedzieć cokolwiek, bo 
brak wszelkiej kontroli. Ale poeta Zen doradzał uczyć się o sośnie od 
sosny, o bambusie od bambusa, a to już zupełnie inne stanowisko3. 

 
Chodziłoby zatem o to, by zza błysków naszego ekranu dojrzeć 

detal, rzecz, istotę – opis: 
 

Znamienne, że w poezji ostatnich dziesięcioleci, zwłaszcza 
francuskiej, znika umiejętność opisu. Nazwać stół stołem, to już za 
proste. Ale przecie, żeby jeszcze raz porównać z malarstwem, Cézanne 
coraz to przestawiał sztalugi malując tę samą sosnę, starając się ją 
wchłonąć oczami i umysłem, zgłębiając jej linie i kolory, których 
różnorodność wydawała mu się nieskończona. 

Opis wymaga intensywnego wpatrywania się, tak 
intensywnego, że spada zasłona codziennych przyzwyczajeń i na co nie 
zwracaliśmy uwagi, tak wydawało się to nam zwykłe, ukazuje się jako 
cudowne4. 

 
Chodziłoby zatem o to, by zza błysków naszego ekranu dojrzeć 

detal, rzecz, istotę – taką choćby pszczołę z pierwszego tu przywołanego 
wiersza Radka: 

 
Polepszyłoby sprawę gdybym wdał się w obrazy 
 
w opisy? Żeby zdradzić oko: słońcem kwietniem 
siedziałem raz w parku oglądałem śmierć pszczoły 
 
(a pytanie jest dla tych którzy chcieli detalu 
i nie wzięli go za nic) 

 
Chodziłoby zatem o to, by na ekranie dojrzeć zamach, śmierć 

pszczoły, a nie pomnażające się towary, na które nas zwyczajnie stać 
(dlatego je widzimy pod postacią zamachu i śmierci pszczoły, a zatem 
zamiast zamachu i śmierci pszczoły). By zatem epistemologiczna 
ideologia reprezentacji (to, co widzę, istnieje) zastąpiła ontologiczna 
ideologia reprezentacji (to, co istnieje, widzę, ale i tego, co istnieje, nie 
widzę – drugiego jest znacznie więcej niż pierwszego), a nasze widzenie 
zeszło trochę z pola temu, co widziane. By wyjść bezkompromisowo 
i ostatecznie: „wyszedłem bo zewnątrz było większe”. By pod „nas” 
włożyć całkiem nową i całkiem inną wspólnotę – nie hybrydę, 

                                                 
3 Cz. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, „Teksty Drugie” 1990, nr 5-6, s. 156-157. 
4 Tamże, s. 159. 
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konsensus, półśrodki, ponowoczesność, ale całkiem nową i całkiem inną 
wspólnotę, która nie będzie miała nic wspólnego z aktualnie nam 
panującym kapitalizmem. By wszystko zmienić – przewrotem, rewolucją. 
Jak to awangarda. I jak to awangarda – nie chodzi o pokolenie, broń 
boże: pokolenie Radka w większości głosowało na Kukiza i Korwin-
Mikkego, więc o pokoleniu mowy być nie może. Nawet pokolenie 
literackie słabo tu się sprawdza, bo gdzieś w nim mieści się z całkiem 
innej bajki Katarzyna Fetlińska czy Martyna Buliżańska; chodziłoby 
raczej o ludzi, którzy mają siebie w znajomych na Facebooku, lubią i 
udostępniają podobne rzeczy i – z tej racji – otrzymują podobną 
zawartość, więc podobne sprawy ich kręcą i bolą. Gdy Radek udostępni 
wiersz Miłosza na Facebooku, przeczytają go wszyscy, którzy z nim 
studiują (MISH), którzy byli z nim na olimpiadzie polonistycznej, którzy 
dostali się z nim na Połów, część środowiska wokół SDK-u, gdzie Radek 
chodził na warsztaty poetyckie. A że na studiach, na olimpiadzie, na 
Połowie i na warsztatach nawet obcują ze sobą głównie osoby w 
podobnym wieku, urodzone w okolicy połowy lat 90., nieznające 
trzepaka, ale znające komputer w każdym domu – to i Facebooki mają 
podobne. Ich Facebook to już trochę inny Facebook, z inną zawartością, 
niż Facebook Taranka, Brewińskiego, Podgórniego, a także Góry czy 
Kopyta, ale jeszcze bardziej to Facebook inny niż rówieśników 
głosujących na Kukiza i Korwin-Mikkego. Gdyby szybciej wkręcili się w 
środowisko, gdyby założyli konto na Liternecie, gdyby ich debiut 
wyszedł w tym bądź poprzednim roku – mieliby jeszcze innego 
Facebooka. Ale mają taki. I czego innego chcą od swojego Facebooka – 
chcą, żeby go nie było, bo nigdy w ich świadomym życiu go tak 
naprawdę nie było (zawsze, zawsze był). Chcą wyjść na zewnątrz, nie 
znają zewnętrza. Chcą skończyć z naszą – i tylko naszą – przestrzenią, w 
której siedzą, i znaleźć się gdzieś indziej. Walczą o nową wspólnotę, o 
nowe – prawdziwie nowe – media. 

I pewnie jest po prostu tak, że Radek w najlepszy możliwy sposób 
daje znać poglądom i działaniom większej garstki osób: nas (nas?). Ale 
pokolenie – nie. Nie są na pewno pokoleniem, grają w grę, gra w nich gra. 
 

Ta sama elegia napisana trzy razy 
 

„Był jednak przebiegły, 
Patrzył, jakby od razu rzeczy zmieniała pamięć”. 

Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada 
 
(1) 
Szklany był sierpień i ciepły był cyfrą obraną ze skóry 
Przybierało powietrze Mówiłem: zobacz po prostu 
jesteśmy tym gdzie odmierza się miejsca języki i czasy 
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(o się nie pytaj to szkiełko metronom wielki jak kosmos 
 
widzialny tylko przez chwilę i to dopiero jest faza) 
I to dopiero jest fraza: metronom do pierwszej na świecie 
 
syntetycznej elegii (i to dopiero jest faza) 
Wracając: szklany był sierpień i leżeliśmy na dachu 
 
patrzyliśmy w niebo liczyliśmy drony jak gwiazdy 
 
(2) 
Skąd Litwini wracali Z nocnej wracali najebki 
(i bardzo wielki był żal nasz a Wilno smutnym jest miastem 
 
i każdą składnię znaliśmy i smutne były inwersje) 
Powoli robiło się wcześnie i przybierało powietrze 
 
a Wilno było live streamem z nieistniejącej kultury 
Poza tym: o czwartej nad ranem wszystkiego ale że nagle 
 
poszukam WiFi i to Wilno zostanie remiksem wszystkiego 
(na środku kurwa historii sieć powie cytatem z Keatsa 
 
że tender is the night że Tender_is_the_night) 
 
(3) 
A także bałem się w tłumie ubrany w maskę człowieka 
który w możliwym świecie wysadził w powietrze parlament 
 
Długo myślałem o dronach (a przybierało powietrze 
i krzyki): kiedyś każdemu jeden dyskretny metronom 
 
drobne szkiełko na niebie które dokładnie wytyczy  
kosmos widzialny już zawsze i tu domyka się f(r)aza 
 
(byliśmy pierwszym na świecie live streamem z każdego atomu 
 najkrótszym remiksem wszystkiego Nie byliśmy jeszcze na pewno  
 
pokoleniem graliśmy w grę grała w nas gra) 

 
 Dzień po ogłoszeniu świetnego werdyktu Bierezina na tym 
samym festiwalu w Łodzi Nagrodą Literacką im. Juliana Tuwima został 
obdarzony Jarosław Marek Rymkiewicz. I to już nie kwestia gustu czy 
potęga smaku, lecz realna, nacjonalistyczna rozgrywka nas z obcymi. Jest 
katastrofalnie – trzeba to zmienić. I jeśli jakoś, to właśnie taką poezją. 
Inna poezja jest możliwa. To nie tak, że ładna, brzmiąca, ciekawa – my 
po prostu potrzebujemy poezji Radosława Jurczaka. Właśnie teraz. 
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KRZYSZTOF SZEREMETA 
 

 

Środek wiersza. 
*** [rozstaliśmy się nad ranem…] Macieja Rasia 

 
 

***  
 

rozstaliśmy się nad ranem. Powiedziałaś 
mi nad ranem, że się rozstajemy, 
 
a nim się rozstaliśmy na dobre, trwaliśmy 
przytuleni czekając na świt jakby był jakiś powód 

 
aby rozstać się na dobre dopiero o świcie. 
Leżeliśmy w łóżku przytuleni po raz ostatni,  
 
jak się leży przed bombardowaniem,  
albo chwilę po nim. To nie trwało długo,  

 
musiałaś iść na badanie a ja poszedłem z tobą  
(gdzieś iść musiałem). Obserwowałem  

 
zza szyby jak leżałaś w środku wielkiej tuby,  
jak leżałaś niczym w trumnie. Przez kilka godzin  
 
cierpliwie i dokładnie wpatrywałem się  
w twoje białe skarpetki1. 

 
Czy znaleźli się kiedyś Państwo w geometrycznym środku 

wiersza? 
 Nie mam tu oczywiście na myśli wyłącznie zapisu. Wielu poetów 
potrafi, bez widocznego wysiłku i celu, według tego samego południka 
kończyć wszystkie wersy: tak, że absolutnie nic nie może znaleźć się za 
widnokręgiem. Trudno jednak oczekiwać od kogoś, aby chciał się 
w takim wierszu znaleźć. Liryczna propozycja Macieja Rasia tymczasem 

                                                 
1 Wiersz udostępniony przez autora. 
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uświadamia czytelnikowi, że tym, czego w danym momencie najbardziej 
mu potrzeba, jest środek wiersza. 
 Realizacja tego pragnienia jest jednak nieosiągalna. Większość 
spraw, które się dzieją w wykreowanym przez Rasia uniwersum, znajduje 
się na zewnątrz, a w samym wierszu jest jedynie zasygnalizowana – tak 
jak to działo się już w debiutanckim tomie poznańskiego (?) autora, 
w Paśmie, a co niemal explicite zostało powiedziane w wierszu Wersja Idy, 
w którym to tytułowa Ida podjęła jedyną słuszną decyzję o wyjściu poza 
kadr (aby „sprawdzić o czym to jest naprawdę”). Ja natomiast chciałbym 
wykonać manewr odwrotny: chociaż mam nieograniczony praktycznie 
dostęp do wszelkiej wiedzy (w tym tej niezbędnej do odczytania 
powyższego wiersza) oraz do ogromu opowieści opartych na równie 
mglistym szkielecie, chciałbym tę jedną poznać od środka. Maciej Raś 
natomiast pokazał mi kawałek nogi i niewiele więcej.  
 Mamy więc dwie filmowe sceny i niewdzięczne zadanie, aby 
obserwować tego, kto już obserwuje, a jednocześnie zerkać zarówno 
poza kadr, jak i wstecz oraz naprzód – szukając uzasadnienia dla 
wydarzeń pomiędzy tą uroczą i smutną dwójką młodych bez wątpienia 
ludzi. 
 Zwróćmy uwagę na to, co dzieje się przed bombardowaniem. 
Mamy trzy dystychy, które zbudowane są z bardzo niewielkiej liczby 
słów, dzięki czemu i tak już niezręczna sytuacja, w której się znajdujemy 
– podglądamy bowiem parę, która nie dość, że się tuli nad ranem, to 
jeszcze tuż przed rozstaniem – sprawia wrażenie jeszcze bardziej 
intymnej. Narracja zostaje zredukowana do powtórzeń, choć to i tak 
właściwy temu medium półśrodek, bo Raś ewidentnie dąży do milczenia 
i związanego z ciszą dotyku.  
 Bombardowanie przychodzi chwilę później, w momencie 
poprzedzającym bombardowanie albo chwilę po nim, kiedy podmiot 
swoją intymność jednak kontekstualizuje i osadza w kulturze, ale cisza 
dzięki temu staje się jeszcze bardziej nieznośna. Cisza przed albo po 
bombardowaniu, którego nie było, ma bowiem taką właściwość, że tak 
naprawdę jednocześnie nigdy się nie zaczęła i nigdy się nie skończy. Za 
pomocą kilku słów i jednego wyjścia poza kadr – przeprowadzonego 
tylko po to, aby potem po intertekstualnej lince wprowadzić na ekran 
potężną filmografię – otrzymujemy od poety idealnie skomponowany 
obrazek.  
 To, co następuje po bombardowaniu – którego nie było – jest już 
historią post mortem. Podmiot wiersza, który wcześniej był wyłącznie 
ciałem, jak cień podąża za lirycznym „ty” – nie znajduje bowiem innego 
punktu zaczepienia. Zmienia się też kamera. To, co wcześniej było 
stopklatką z romansu, teraz jest ujęciem rodem z horroru albo dramatu 
medycznego. 
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 Badanie rezonansem magnetycznym w oczach podmiotu jest już 
badaniem pośmiertnym – takie tylko jest możliwe wskutek bombar-
dowania, którego nie było. Tak zresztą każą reguły gry w melancholię: 
ten specyficzny fatalizm pozwala podmiotowi, który dzięki typowo 
melancholicznemu profetyzmowi znał już finał całej sprawy, leżeć 
jeszcze przytulonym, aby móc rozstać się – bardziej estetycznie – 
dopiero o świcie. W końcu „czarna żółć jako lustro przyszłości, jako 
rękojmia zdolności przewidywania, jest odwiecznym toposem 
melancholii”2 – i dlatego podmiot może, bez zbędnych emocji, 
„cierpliwie i dokładnie” obserwować białe skarpetki. 
 Białe skarpetki, ponieważ – po pierwsze – cielesność lirycznego 
„ty” też już zanika. Nie ma sensu epatować zwłokami, estetyzować 
choroby i śmierci. Lepiej zasugerować ciało niż je bezwstydnie 
pokazywać, i ominąć tym samym jak nowotwór trawiącą naszą nową 
poezję pułapkę naiwnego posthonetowskiego somatyzmu. Po drugie: 
Maciej Raś jest konsekwentny i jego bohater – tak jak czytelnik jego wierszy 
– ma ograniczone pole widzenia. Powtórzę: Maciej Raś nie kieruje nas do 
środka wiersza – ten wektor zainteresowania skierowany jest na zewnątrz. 

 Po trzecie i bez wątpienia najważniejsze: jak wskazuje we 
Fragmentach dyskursu miłosnego Barthes, podmiot zakochany – a z takim 
mamy tutaj do czynienia – zepchnięty jest w najgłębszą możliwą 
samotność: samotność jedynego wyznawcy intymnego kultu, którego 
nikt nie podziela i podzielić nie może. Nie ma on siłą rzeczy dostępu do 
pełni boskości, śpiewa więc miłosne pieśni i układa wiersze, szukając 
fetysza. Białe skarpety wystające z trumny po bombardowaniu, którego 
nie było, stają się więc w jego oczach niemalże hierofanią. 

 Potrzeba środka wiersza staje się jeszcze bardziej dojmująca, jeśli 
przystaną Państwo na moją propozycję i zgodzą się powyższy wiersz 
przeczytać – strofami – od końca. Wówczas wyraźnie widać, że 
bombardowanie działa w obie strony, a cały wiersz dzieje się właściwie 
tylko i wyłącznie w momencie, kiedy bohaterowie leżą. Przytuleni. 

 Potrzebę środka wiersza okazujemy się więc finalnie dzielić z jego 
podmiotem, w perspektywie całości wyobcowanym i z własnych doś-
wiadczeń, i z własnego ciała. To, co tutaj się tak naprawdę dzieje – 
a dzieje się to poza kadrem – jest tym, czego dowiedzieć się ani 
uzasadnić nie możemy. W tym właśnie tkwi strata, której wspólnie z pod-
miotem ostatecznie nigdy nie odnajdziemy. 
 I uświadomiwszy sobie ten fakt, znajdujemy się nawzajem 
w środku tego wiersza, dzieląc niemożliwą samotność w punkcie, który 
ze swojej natury musi być środkiem płaszczyzny. 

                                                 
2 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 77. 
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KRZYSZTOF SZTAFA 

 
 

Języki i połączenia: wychodzące. 
Kilka uwag o wierszu Martyny Buliżańskiej 

już sprzedają magdalenki 
 
 
Pierwszeństwo ma wiersz, zawsze. 
 

już sprzedają magdalenki 
 

Marii Magdalenie 

 
I. 
waskriesienie. kłamiemy Mariam, że święcimy. jest chleb, roztopiona 
sól. 
plujemy w milczeniu. matka już nie załamuje dłoni. 
praskowia czyści prześcieradła, taki Pan wspaniały, a kto sprząta, ten 
sprząta. 
ojciec opowiada o przekrzywionym obrazie w kaplicy, przez to jego 
jagnięta rozbiegły się i poprzecinały boki. 
 
II. 
siadamy z Praskowią na schodach. niby międzyrzecza, my ryby. 
skrywam się pod jej fartuchem, nadgarstki wędrują ku kościom policz- 
kowym. drapią, mokną, znowu drapią. gratia plena, nie ma naturalnych 
rumieńców1. 

 
 

*** 

Chciałoby się powiedzieć, że poezja to forma pojemna. Że to taki 
masywny kocioł – jak z bajki o czarownicach – do którego można 
wrzucić dowolny przedmiot i sprawdzić, co się stanie. W ramach 
pewnego uproszczonego modelu to nawet niegłupie: kiedy niespełna 
dwie dekady temu Roman Honet wydał swoją debiutancką alicję, raz 
jeszcze doszło do nas, że poetycki gest – niezależnie od tego, co o tym 

                                                 
1 M. Buliżańska, już sprzedają magdalenki, [w:] tejże, Moja jest ta ziemia, Wrocław 2014. 
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myślimy – wymaga pewnego szczególnego wysiłku, odmiennego trybu 
lektury, swoistej czytelniczej epoche. Albo przynajmniej chwilowego 
unieważnienia konwencjonalnych reguł namysłu nad podmiotem, 
światem, a wreszcie samym językiem. Honetowi nie zależało na żadnej 
brawurowej analizie, nie szukał też w poezji figuratywnego ujścia dla 
wędrówek swojej „ośmielonej” wyobraźni. Chodziło o coś większego, 
o ekspozycję nieuchwytności, spalanej w ogniu codziennej komunikacji. 
Wszyscy wiedzieliśmy, że autor pójdziesz synu do piekła nie był w swoim 
przekonaniu odosobniony: już wtedy, w latach dziewięćdziesiątych, stała 
za nim rozległa i przyswojona tradycja artystycznej nowoczesności, być 
może nawet tej konkretnej, wywodzącej się z odległych, awangardowych 
impulsów. Stawką w tej grze od zawsze było to, co niewypowiedziane, 
sensualna intuicyjność. Nie bez kozery w klasycznym Psie andaluzyjskim 
właściwa akcja zaczyna się dopiero wraz z przecięciem oczu. Honeta 
interesowała zatem przestrzeń niewyraźna i niewyrażalna, wszystko, 
czego nie można było zamknąć w zręcznym przedstawieniu. Zamiast 
rozcinania oka jednak – przełamywał referencyjne właściwości języka. 

Nie oznaczało to jednak zupełnego rozluźnienia szyku i rozmycia 
poetyckiej dykcji. Wręcz przeciwnie. Wiersze Honeta miały swoją 
niepisaną konstytucję. Charakteryzowały się ścisłą organizacją 
wewnętrzną i formalnym uporządkowaniem. Pod powierzchnią 
językowej rozpusty i pozornej polisemii autor baw się atakował nas 
intensywnymi, misternie utkanymi asocjacjami składającymi się 
ostatecznie na bezprecedensową, tajemniczą opowieść. Jej autorem była 
wyobraźnia, zawieszona wysoko w górze, balansująca umiejętnie na 
granicy rozumienia i nierozumienia, jawy i snu, wrażenia i konkretu – 
dzięki niej doświadczyliśmy nowej jakości. 
 

*** 

Od tego czasu zmieniło się dużo i bardzo dużo. Odkryliśmy, że 
z zarysowaną przez Honeta linią – oddzielającą dwie konstytutywne 
dyspozycje poznawcze – wiąże się pewne niebezpieczeństwo. Balansując na 
krawędzi bez odpowiedniego przygotowania, bardzo łatwo jest stracić 
równowagę i paść ofiarą estetycznego eskapizmu, którego nijak – nawet 
przy dużej dawce czytelniczego ekumenizmu – nie da się dzisiaj obronić. 

Honet wiedział, jak zrobić, żeby mimo wszystko zostać na 
wyznaczonym przez siebie torze. Cóż jednak począć z tekstami epigonów, 
wyrastającymi z podobnych impulsów, jednak pozbawionymi wymaganej 
dyscypliny formalnej? Cóż począć z wierszami, które mogłyby być 
wszystkim, a które przy pierwszej interpretacyjnej wprawce okazują się 
arbitralną wiązanką wydmuszkowych tropów i mglistych, wykluczających się 
motywów? 
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Wszędzie  

Wiersz już sprzedają magdalenki pochodzi z wydanego przez Biuro 
Literackie zbioru Martyny Buliżańskiej Moja jest ta ziemia. Młoda poetka 
z Kujaw w 2014 roku zdobyła za swoją książkę Wrocławską Nagrodę 
Poetycką Silesius w kategorii „debiut”. W finale znalazły się również tomy 
Clubbing Kamila Brewińskiego oraz Repetytorium Macieja Taranka. Jurorów 
ostatecznie przekonała „zaskakująca dojrzałość” dwudziestolatki, „obfitość 
języka i sposób, w jaki panuje nad tą obfitością”. 

Z pewnością obfitość. To prawda: Moja jest ta ziemia, zbiór 
dedykowany „dążącym do piękna”, oferuje czytelnikowi nieprawdo-
podobnie szeroki wachlarz punktów odniesienia. Rzućmy okiem na 
podstawowe napięcia, z których poetka zbudowała znamienny w tym 
kontekście utwór już sprzedają magdalenki. W ciasnej, zaledwie 
dziesięciowersowej przestrzeni współistnieją obok siebie Marcel Proust, 
Maria Magdalena, Michaił Bułhakow i Lew Tołstoj. Poza tym – już być 
może mniej zobowiązująco – figura matki, figura ojca, chleb, ciało, 
zmartwychwstanie, a w puencie nawet łaska, dedykowana domyślnie 
milczącej Matce Boskiej. Jak skorzystać z tego symbolicznego bogactwa bez 
załamywania rąk? 

Zdaje się, że najważniejszym budulcem, spinającym przy okazji 
całość debiutanckiego zbioru kujawskiej poetki, są podstawowe konflikty 
pomiędzy ciałem i duchem, mistyką i rozumem, wschodem i zachodem, 
naturą i kulturą. Buliżańska zawierza tym na wskroś modernistycznym 
dychotomiom, starając się znaleźć dla siebie jakieś miejsce pośrednie, punkt, 
z którego mogłaby wypowiedzieć siebie. W rzeczywistości jednak nie stać jej 
na wyjście poza zakreśloną ramę modalną. Zatem święcimy, ale „kłamiemy, 
że święcimy”, plujemy, ale „w milczeniu” – cały ten sakralny nadmiar 
zawiera się gdzieś w nawiasie. Jednocześnie, jakby do wtóru, wgląd narratora 
jest powierzchowny i zatrzymuje się na poziomie nieuważnej naoczności: 
wszystko dzieje się mimochodem, jakby na nieskończonym marginesie. 
Właśnie z tego powodu nieokreślona dal, do której wzdycha mówiący, nigdy 
nie nadchodzi i pozostaje raczej w niewypowiedzianym domyśle – 
zagubiona wśród krzątania Praskowii i mowy ojca. Każdy wers jest 
u Buliżańskiej planem ogólnym, rojącym sobie autarkię. 

Wydarzyć się jako podmiot – to mogłaby być sensowna stawka 
tekstu. Jednak poza kilkoma mglistymi wskazówkami Buliżańska robi 
wszystko, żeby dalej zamieszać i skomplikować komunikat, akurat w taki 
sposób, by w nawale arbitralnie dobranych tropów pogrzebać czytelnicze 
intuicje. Nagromadzenie motywów – od wątków religijnych aż po 
literaturoznawcze – sprawia, że następujące po sobie wersy stają się 
zaledwie pretekstowe, pozbawione wyrazistości. To szum, którego nie da 
się uratować. Pomiędzy otwierającym wiersz „zmartwychwstaniem” 
(Tołstoj), czyli opowieścią o dorastaniu do heglowskiej wolności jako 
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zrozumienia konieczności, a finalnymi rumieńcami pod fartuchem 
Praskowii (Bułhakow) nie ma żadnego wyraźnego związku – mógłby 
wprawdzie powstać przy okazji jakiegoś nadludzkiego wysiłku 
krytycznego, ale byłby wówczas zwyczajnym prezentyzmem. Wiersz już 
sprzedają magdalenki meandruje i prowadzi donikąd. To ślepa uliczka: 
reminescencyjne magdalenki (Proust) już w punkcie wyjścia podbijają 
stawkę i nawet nie pozwalają zagrać takiej interpretacji. Nie wspominam 
poza tym o kłopotliwych jagniętach z okolic kaplicy. Przekrzywiony 
obraz mógłby stanowić o jakimś etycznym rozproszeniu, jednak jaka jest 
jego natura, skoro wiąże się on ze stadem zwierząt, w którym z reguły nie 
ma miejsca na idiomatyczność? Stado jest stadem, sprzątanie natomiast – 
sprzątaniem jedynie. Tam, gdzie nie ma sensu, po prostu nie ma sensu. 

Dzieje się tutaj tak dużo, że aż nic. Przerażająca jest ta lawina 
domysłów, jaką prowokuje Buliżańska. I – być może paradoksalnie – 
krępująca jest dowolność, z którą moglibyśmy wyjść do tych 
impresyjnych nieokreśloności. Czuję się w tym wszystkim zagubiony, 
a nawet oszukany. 
 
Nigdzie 

Dlatego też nie potrafię zgodzić się ze Śliwińskim, kiedy 
w zadziwiającej laudacji konkursowej wyrokował o „panowaniu nad 
obfitością”. Buliżańska powołuje do życia armię postaci i motywów, nad 
którymi wkrótce traci kontrolę. Już sprzedają magdalenki stanowi osobliwy, 
prywatny kolaż – jego elementy mogłyby znaleźć się gdziekolwiek 
indziej. Tylko tyle. Niezależnie od ich rozmieszczenia, efekt będzie ten 
sam – nieczytelny bełkot, zaprojektowany na ciasną miarę właściwej 
„atmosfery”. Chociaż poetka wystrzeliwuje w stronę czytelnika salwę 
intertekstualnych odniesień, trudno złożyć je w jakąkolwiek sensowną 
całość. Poprzestaje zatem na fragmentach – niepełnosprawnych, 
urwanych. Nie oszukujmy się: ta szczątkowość nie została 
zaprogramowana. Tak po prostu wyszło. Nawet parcelacja tekstu na 
dwie części nie jest w stanie uporządkować jego kompozycyjnego 
i formalnego chaosu. Wręcz przeciwnie: uruchamia za to kolejną 
perspektywę, która wali się, ilekroć zadamy nieśmiertelne pytanie: jak to 
jest uszyte? Finalny powrót do pierwszej osoby liczby mnogiej – 
nieporadny tetrastych – już tylko pieczętuje wydmuszkowość 
poetyckiego gestu, mimo iż narrator wciąż trzyma się kurczowo 
metaforyki animalnej. To ślepe naboje. Przedziwny jest kierunek, 
w którym podąża głos mówiącego: od wyliczenia elementów najbliższego 
otoczenia aż do zamknięcia się w ciasnej przestrzeni własnej niemocy. 
 

siadamy z Praskowią na schodach. niby międzyrzecza, my ryby. 
skrywam się pod jej fartuchem, nadgarstki wędrują ku kościom policz- 
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kowym. drapią, mokną, znowu drapią 

 
– to jedyny fragment, w którym podmiot mówi za siebie, ale kiedy już to 
robi, postępuje wbrew dotychczasowej – oglądowej – logice, chowając 
się przed światem, który (takie odniosłem wrażenie) miał przecież 
nadejść. I budowanym napięciem ze strony „my”, które właśnie utraciło 
swój obiecujący potencjał. Być może od początku chodziło o to, że 
narrator nie może wypowiadać się we własnym imieniu i ilekroć 
dochodzi do głosu, którym mógłby performatywnie określić własne 
miejsce na ziemi, „mojej” ziemi, załamuje się i rezygnuje z nadanej mu 
sprawczości? To zastanawiające: sakralne motywy zostają nagle 
zastąpione przeciwstawnymi elementami – nadgarstkami, kościami 
policzkowymi (dopełnia się niezbyt pociągająca dychotomia tego, co 
boskie i ludzkie), by wkrótce wrócić raz jeszcze – tylnymi drzwiami, 
kiedy mówiący przytacza modlitewne „gratia plena”: 
 

drapią, mokną, znowu drapią. gratia plena, nie ma naturalnych 
rumieńców. 

 
Czyli jednak niemożność, Umykanie światu, ukrycie, odejście – 

w stronę życzeniowej, baśniowej fantazji. W kontekście zbioru 
Buliżańskiej to dość powszechne chwyty. Poetce zależy na sensualności, 
lecz jedynym gestem, na jaki stać jej tekst, jest niesprecyzowany, 
estetyczny eskapizm w myśl przewidywalnego: „powinno grać”. 
W niczym nie pomaga też narracja prowadzona na pograniczu snu – to 
szkolny, sprany filtr, w ramach którego finalna, nagła ekspozycja ciała 
ukrytego przed rzeczywistością dodatkowo traci swój impet.  
 
Czyli gdzie? 

Nie potrafię odnaleźć się w tej mętnej dykcji. Mam wrażenie, że 
wysiłek interpretacyjny skierowany w lwią część wierszy ze zbioru Moja 
jest ta ziemia jest jednak skazany na niepowodzenie. O tym tomie można 
mówić głównie w kontekście atmosfery, aury, ogólnego nastroju. Lub 
okazyjnej „ładnej” strofy. To jednak nie wystarcza. Nie istnieje coś 
takiego jak samowystarczalny ruch języka czy doskonały rejestr – 
zawieszony w semantycznej próżni. Z tego raczej nie będzie dobrej 
poezji. 

Ta ostatnia to taki kocioł, do którego można wrzucić dowolny 
przedmiot i sprawdzić, co się stanie. Najwyżej zupa wyjdzie za słona.  
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W BIBLIOTECE „INTER-” 
dotychczas ukazały się: 

 
 

Seria poetycka 
 

Młody Toruń poetycki. Antologia, 
red. i wstęp Tomasz Dalasiński i Radosław Sobotka, posł. Radosław 

Sioma, Toruń/Nowa Ruda 2013. 
 

Piotr Sobolczyk, 100% ARABICA/chiNOISEry, Toruń 2015. 
 

Piotr Sobolczyk, 100% ARABICA/chiNOISEry, 
edycja kolekcjonerska, Toruń 2015. 

 

 
Seria poetycka JEDEN 

 
Adam Wiedemann, Karpie, Toruń 2015. 

 

 
Seria krytyczna 

 
Poezja polska po roku 2000. Diagnozy-problemy-interpretacje, 

red. Tomasz Dalasiński, Aleksandra Szwagrzyk i Paweł Tański, Toruń 2015.  
 

Seksualność w najnowszej literaturze polskiej, 
red. Tomasz Dalasiński, Aleksandra Szwagrzyk i Paweł Tański, Toruń 2015. 

 
Nie w pierwszym szeregu. O poetach lat 90., 

red. Tomasz Cieślak i Tomasz Dalasiński, Toruń 2015. 
 

Dekada kultury 1989-1999, 
red. Tomasz Dalasiński, Artur Jabłoński i Aleksandra Szwagrzyk, 

wyd. II, Toruń 2015. 
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Jest to […] książka zarazem krytyczna, 
mówiąc mądrze, in situ (gdyż dotyczy naj-
młodszej poezji), krytyczna ogólnie (gdyż 
dotyczy procesu historycznoliterackiego) 
i metakrytyczna (gdyż dotyczy samej krytyki); 
ja w tej właśnie „potrójności” upatruję jej 
największej wartości. A Twoim zdaniem – po 
co (nam) ta książka? 
 

Dziś wszystko dzieje się szybciej. I szyb-
ciej nastąpi zmiana warty w literaturze – jeśli 
czegoś nie zrobimy – odbędzie się ona na 
naszą niekorzyść. Słowem: dzieje się. Już, 
teraz. Po to jest ta książka. Aby nas zmoty-
wować. Poznajmy się bliżej. Bo oni nie śpią. 
Ci dzisiejsi osiemnastolatkowie. 
 
 

Tomasz Dalasiński, Rafał Różewicz, 
Po co (nam) ta książka? 

(rozmowa wstępna) 
 


